濟南時報：在心中最柔軟的地方，安放對父母的愛

    □豆 豆
    72歲孝女撿拾垃圾養活95歲慈母的故事，在這個寒冷的冬季，讓無數人為之感動落淚，為之欷歔。
    是什么觸到了我們心中最為柔軟的地方？
    為了生存、為了饑飽，而凸顯出來的母女情深，那樣鮮明、具體、無可言喻地擊中了我們。
    張開內心最為柔軟的地方，我們感到了，反哺，不是只扔給父母一沓錢，不是只給他們一間屋子，也不是只在過年時回一次老家……不是的，這里面有這樣的深情——— 清晨，為給娘捂住一床的熱氣而不敢起身；有這樣的細心——— 夜晚，裝一塑料瓶熱水為娘暖腳；有這樣近乎迷信的執著——— 一直相信“不養老人是要遭天譴的”；有這樣的溫情——— 和娘相對而坐，娘倆兒一口氣吃上8個大包子……
    沒有生存之虞的你我，能做到嗎？
    在你每天十幾通電話里，有幾個是給母親的；幾十條的短信里，有幾條是發給父親的；一年到頭，你來我往的飯局里，有幾次是跟父母一起吃的。是的，我們很多“不得不”的應酬，“不得不”的聯系，“不得不”的笑臉或作陪……在這許多的“不得不”之后，我們才想起要打給母親一個電話，才想起該回家一次了，才想起母親無數次做好飯后的空等待……為什么我們常常把最重要的，放在這許多“不得不”之后呢？
    別人都關心你飛得高不高，娘是那個關心你飛得累不累的人啊；你愛吃魚肉，娘就是那個一輩子只愛吃魚頭的人啊；危險中，娘是憑著直覺就能在眾人之中抓起你的那個人啊……娘給我們的愛是這樣“精細”，而我們給娘的卻是那樣“粗糙”。
    我們常這樣想，明天再給娘打電話吧；周末如果沒事一定回家看看；明年真的要帶他們出去旅游。明天、周末、明年……我們常常以為，以后，“有的是時間”。
    ——— 不是啊，時間就是“當下”，就是“此時”，每個“此時”都稍縱即逝。稍縱，即逝。
    讀到過這樣一個故事：一個失去母親的女兒，每年都會在母親祭日這天，撥通家里永遠無人接聽的電話，對著話筒叫一聲娘。以這樣的方式安放無法解脫的思念，叫了娘，哭過了，然后心才可平靜。
    在我們的人生之中，這最私密的、最不能言喻的愛與親情，不正是最刻骨銘心的嗎？
    是啊，該給娘打個電話了。
    我拿著聽筒走到陽臺。冬天的樹木，枝丫分明，仿佛素描畫里的灰色的線條，太陽正在一點點下沉，金色的光打在樹的枝條上，有一種深深的暖意。天地之間，毫無障礙，此刻直直看出去，越過城市綿延的群山，越過云層，重重飛越，我確認在天堂的母親一定能聽到我的聲音，于是，對著金色的渺茫，對著一直空響著的話筒說：娘，是我啊。
    ……
    親愛的你們，母親正在爐火旁煮飯，是你愛喝的小粥；母親正瞪大昏花的眼，看電視上你所在城市的天氣預報，記錄著你的冷暖；母親坐在沙發上，屋子里暗暗的，她正自言自語地念叨你的小名兒……拿起電話來吧，對母親說幾句家常的話，甚至開個玩笑。你沒有覺得嗎？就連那年輕時不茍言笑的父親，現在也常湊到電話旁，沒話找話地想跟你玩兩句幽默了。他們都老了。