田野上空流動著白茫茫的霧，這是30年前鄉間的臘月，年關將近的村莊。

　　“娃，快點回家量衣服，裁縫到家了。”白霧中，傳來母親的聲音。快過年了，村莊里彌漫著喜氣，與這臘月的大霧交織升騰在山梁上。那時每到春節，村子里的人，都要請裁縫到家里制作過年的新衣。

　　過年的新衣，對一個常年拖著鼻涕在鄉間泥土里打滾的孩子來說，該有多大的誘惑力啊。平常的日子，我穿著母親從別人家拿回的破爛衣服，做夢也想添件新衣。一個鄉間少年的夢想，只有到過年才會實現。每到年關，母親就會背著一個背篼，懷里手帕里包著供應的布票，趕到鄉場上去買布料。母親把買來的布料小心翼翼藏在柜子里，等鄉里裁縫來家制作過年的新衣。

　　我10歲那年的臘月，身材矮小的裁縫來到我家，母親趕緊燃起柴火，在鍋里為裁縫煮上兩個荷包蛋。灶膛里騰起的煙霧，把母親嗆得咳嗽起來，但那火光把母親的臉膛映得彤紅。裁縫在一旁吃了荷包蛋，開始拿起一把木尺為我們全家人比量衣服的尺寸。我長得瘦小，用的布料不多，母親總是笑著說，娃，快點長高啊。那時過年的布料，都是千篇一律的藍色咔嘰布。

　　裁縫用了兩天時間，把全家人的衣服趕制了出來。該輪到母親為我們試新衣了，我脫下臟兮兮的衣服，把嶄新的衣服飛快地穿在了身上，一溜煙跑了出去，一路歡笑蹦跳著跑到了村子里，我要向小伙伴們炫耀一下我的新衣服。母親在后面喘著氣追趕我，娃，娃，快點脫下來，等過年了穿。

　　我在母親的催促聲中不情愿的把新衣服脫了下來。我抱著土墻邊的門梁，望著夕陽沉入大山那邊，盼望著新年的到來。

　　年三十晚上，一家人吃完團年飯，母親升起火盆，一家人坐在一起閑聊。山梁上的風，把木門咿咿呀呀地掀開了，母親說，這是來報新春之喜的風啊。半夜，父親的鼾聲響起，想起就要穿新衣了，我興奮得沒了睡意。

　　大年初一早晨，我吃完母親做的紅糖湯圓，換上了過年的新衣，我和哥哥沖到院子里大喊大叫。伙伴們也早已經在院里聚集了，相互看著身上的新衣，暗中比試著誰的衣服好看。我們一群小伙伴，沖上了山梁開始玩捉迷藏的游戲。