印刷的故事：大山中的行走

　　

▲ 解放前大眾日報印報用的鉛字。

　　□ 本報記者 于岸青

　　■22歲的新媳婦劉茂菊一聽是為了打鬼子，立刻就把婚房騰出來做印刷機房，夫妻倆則和堂屋里的公婆擠住在一起

　　■印刷工人江衍興托起“水連珠”長槍“啪”地就是一槍，兩個鬼子應聲倒下。“江衍興一槍打死了倆鬼子”就此傳開

　　■沒有鐘表，大家就把底片放進洗臉盆里，數到 50個數，再拿到太陽下曬

　　沂水縣王莊村東南角村民王希安家西屋里，成立不久的大眾日報編輯部全體編輯在緊張地編稿子，畫版樣。何浩、李戴、盧石流和張鳳芝加上編輯主任馬民就五個人。稿子很快編好，很大一部分工作是數字數、行數，要細到一個字數不能錯，一行不能多一行也不能少。

　　交通員張之佩拿到版樣，一分鐘不耽擱，披著蓑衣頂著雪花徒步向八里地以外的云頭峪趕去。到了云頭峪下莊，只見位于下莊的車間內一片繁忙，搖把上好了油，油墨試了又試，紅色的和黑色的墨都已調試好。

　　版樣一拿到，揀字工立刻開始揀字。屋里光線很暗，必須托著蠟燭才能看清楚。車間里四處透風，不時有小雪花飛舞，時不時得呵呵手才能使凍得麻木的手有感覺。揀字結束了，這是最費時間的一道工序。拼版、打樣、校對……終于上機了，這時已是傍晚了。

　　上機需要齊心合力，但車間太小，草房本身就很低，進門時得低著頭才能進去。一人揀字，一人續紙，一人接報并照看油墨，兩人輪著搖機器，屋里滿滿當當。四開機每次只能印兩版，整張報紙要反復印兩次，一四版紅色，二三版黑色。工人們干勁十足，歇人不歇馬，分班作業。午夜時分2000 份紅色的就印好了，為爭取時間換上黑色墨繼續印，印刷機咣啷咣啷有節奏的聲音一直響個不停。到1939年元旦清晨5時許，帶著墨香的4000份《大眾日報》創刊號就全印好了！

　　這一刻開啟了一段歷史，一份對抗日戰爭、解放戰爭之波瀾壯闊的忠實記錄；這一刻創造了一項記錄：一份黨報連續出版 70 年，在戰爭中無一中斷。這一刻在中國新聞史上記下了厚重的一筆。

　　一

　　1938年5月 21日，中共山東省委在泰安縣上莊召開干部會議，學習毛主席關于建立抗日根據地的指示，會議確定在山東創建抗日根據地，并作出包括“創辦一張全省性報紙，大力開展黨的宣傳工作”等幾項重要決定。

　　辦報這項工作由時任山東省委宣傳部長的孫陶林負責。他了解到新任宣傳科長的于一川在泰安做地下工作時，跟做印刷工作的人有所接觸，就決定由他來負責。

　　于一川先從跟他一起“脫下長衫到游擊隊去”的人中，挑選了干過印刷的工人張釗、肖輝、侯子春，一起成立了大眾日報印刷所。又從泰安縣城的一個瀕臨倒閉的私人印刷局里買來了一架腳踏圓盤機。

　　1938年6、7月間，于一川帶著人馬上了蒙山天馬林場。工人們和新任蒙陰縣長陳傣軒一起，用了兩天的時間，把機器拆開，肩挑手擔地把機器、鉛字和紙張搬上山。印刷所安頓在山頂的一個破廟里。就這樣，大眾日報印刷廠的成立早于創刊號半年，在蒙山誕生。

　　印刷所的具體成立日期已不可考，可以肯定的是在那里一共也就一兩個月。1938年7月，中共山東省委擴大為蘇魯豫皖邊區省委，并遷入沂水岸堤鎮。不久，于一川接到孫陶林的指示要他們撤下山，印刷所搬到了岸堤鎮南幾華里的小峪莊。

　　在小峪莊，印刷所進行了第一次“熱身”：《論抗日民族統一戰線》，一本 32開薄薄的小冊子。為了印這本書，還從山東抗日軍政干校專門調來了校對徐華，后來他當了印刷廠廠長。

　　初戰告捷。通過泰安的商人，印刷所又從濟南購置了能印報紙的四開印刷機及一部老五號宋體字。

　　1938年11月，盤踞蒙陰的日本鬼子蠢蠢欲動，中共蘇魯豫皖邊區省委機關遂遷至沂水王莊。1892年德國傳教士在群山環抱的王莊建造的“圣母山天主堂”，可容納三四百人，前后有院落，成為機關的理想駐地。

　　大眾日報也隨之遷到王莊，印刷廠就安頓在王莊東北七八里地的云頭峪村。這個盛產櫻桃的小山村，現在是大眾日報創刊地紀念館所在地。經村婦救會長陳忠芳的動員，剛剛嫁到該村牛家、 22歲的新媳婦劉茂菊一聽是為了打鬼子，立刻就把她和丈夫居住的兩間石頭壘的草屋騰出來作印刷機房，夫妻倆則和堂屋里的公婆擠住在一起。此時，從濟南和泰安又請來了一批技術工人，印刷所擴充到了 30幾人，“升格”為印刷廠。按照正規印刷廠的建制，設工務股、校對股和總務股，為大眾日報的創刊，做好了技術上的準備。

　　機器安頓好后，先出了兩期名為《突擊》的油印試刊。當時鉛字不全，沒有鑄字機，補充鉛字只有用翻字盒手工翻字。翻一個鉛字，要先用小鐵勺在木柴火爐上化鉛，把溶化了的鉛水慢慢倒入裝好字模的翻字盒內，待稍加冷卻后，再把所翻的鉛字取出來，將鉛字周身手工磨平，這時鉛字才能使用。

　　創刊號如期出版。創刊四、五個月里，大眾日報保證了每三日出報，每期一千多份。

　　大眾日報印刷廠所用的印刷機即使在當時來看，也是相當落后的。但就是憑著最落后的機器，大眾日報印刷廠創造了最輝煌的記錄：截至1949年4月1日，大眾日報連續出版2510期，當時期發量已達4萬份。

　　二

　　《大眾日報》創刊后，印刷廠規模不斷擴大，人員逐漸增多，報紙三日一期，期期不誤，而且印數不斷增加，影響越來越大，引起敵寇的注意和恐慌，把大眾日報社列為重點破壞和“ 掃蕩”的目標之一。1939年6月，日軍集合2萬兵力，開始了對沂蒙山區的第一次大掃蕩。

　　根據中共山東分局指示，在日軍掃蕩前，報社已開始做準備。印刷廠由專人負責，將鉛字裝箱，機器拆零，分數處埋藏隱蔽。報社與分局其他部門共同組成沂蒙工作團，并以印刷工人為主，組建武裝隊，任務是一面打游擊，一面做群眾工作。總編輯匡亞明同時成為指揮員。

　　從掃蕩開始，隊伍的駐地就不固定，但報社利用輕便的油印機堅持出油印報，印刷廠在游擊戰中變成流動性的，跟隨著部隊與敵人戰斗在大山。

　　掃蕩的兩個月內，工作團武裝隊跟日本鬼子交手三次。

　　1939年6月14日，報社移駐云頭峪東三十多里的甘泉寺。幾天后，被沂水城里的鬼子發覺。拂曉時分，正當報社準備開拔時，300多敵人來犯。在郭克剛班的掩護下，大隊人馬急速轉移。狙擊小組完成任務準備撤退時，有三個鬼子偷襲過來，印刷工人江衍興托起“水連珠”長槍“啪”地就是一槍，兩個鬼子應聲倒下，另一個立刻趴下不動了。首次戰斗告捷，而后傳出了“江衍興一槍打死了倆鬼子”的佳話。

　　第二天，沂蒙工作團在王莊西北十多里地的東上峪村又與敵人交手，營業員趙鈞剛學會使機槍，在戰斗中不幸頭部中彈犧牲，排字工于克耕冒著生命危險，爬過去將機槍拖了回來，在正規部隊的策應下隊伍才撤退。這次戰斗，敵人死傷幾十人，敵指揮官都哭了。

　　工作團成立 20天，作戰3次，打死打傷敵人幾十人，犧牲一名同志，可謂成績巨大。在8月1日出版的油印《大眾日報》三版刊登“本報啟事”：近承各方紛紛來函，關懷敝社同仁安全，敝社除趙鈞同志一人陣亡外，余均安全無恙，本報現已復刊，同仁等對諸君之愛護關切實表感謝，特登報作答。此后，每張售價3分，每期1000多份的大眾日報每三日定期出版。

　　三

　　鉛活字印刷的一個重要環節就是揀字。揀字就是從字盤上，把要用的字一個個揀出來，并按版樣排好。

　　字盤排列方式有講究，分常用字、備用字和罕用字三類。有多少字體、字號就有多少字盤。因漢字排字技術由外國傳教士發明，字盤都按圣經常用字來排，使用起來很不方便。當時，大報用的字架是四個，分常用字和罕用字。

　　揀字是個重體力活，要熟記常用字的位置，一手托著字盤，一手拿著鑷子，來回地走，手腦一定要配合好。即使是這樣，最熟練的優秀揀字工一小時也只能揀一千多字，也就是現在大眾日報一個版的八分之一的量。印刷結束后，還得讓鉛字歸盤，以備下次使用。拼版、打版、打紙型……每一道工序都工作量極大。

　　這么個大家伙，藏它就更不容易。首先要把字盤中的空隙用紙片塞好，以防裝箱后字翻倒磨擦受損。然后按序裝箱編號，挖洞掩埋。印刷廠的同志做好分工，一旦接到轉移命令，立刻分頭裝箱、挖洞、掩埋、偽裝。1970年莒南縣王家野疃大隊大搞農田水利建設，修大寨田時，還在河灘上挖出了好幾大箱鉛字。

　　還有印刷機。印刷機是鑄鐵所制，單機重量都在幾百公斤，轉移、掩埋時必須將之拆零。戰爭年代，印刷機經歷了無數次的拆與裝，都安然無恙。

　　機器和字盤至少還不怕水，紙的掩藏要求就更高，不能沾水，不能太潮。印刷廠的同志們把幾百上千令紙分成幾百份，分別藏在幾百個堡壘戶家中，即使是個別的被敵人發現，但對整體影響不大。

　　就是這樣，大眾日報的數個印刷廠分布在沂蒙根據地各地，經歷了日軍一次又一次的大掃蕩，在戰斗中不斷發展壯大。

　　四

　　第一次反掃蕩結束后，于寄愚接替匡亞明任社長，報社隨山東分局移駐牛旺廟。

　　報社總結反掃蕩的經驗，為便于隱蔽，決定將印刷廠一分為三：一廠印報，先是搬到云頭峪北不遠的尹家峪，后又遷至沂南東辛莊、夏莊、和尚峪，最后落腳到天水棧，這是一個軍用地圖上也找不到的小村莊。二廠駐云頭峪頂莊，主要任務是印刷軍用地圖、宣傳畫和小學課本；三廠于 1939年秋搬到沂河北邊的大南峪村西的山溝里，主要任務是印刷當時抗戰所需的各種書籍。

　　1939年秋，大眾日報印刷廠一廠從和尚峪遷到天水棧。

　　為了保密，報社把“天水棧”改為“興文莊”，并幫助天水棧與山下的劉家峪村組成一個行政村，選舉了村級的抗日民主政權。區委就把這個村的事務委托報社管理，并安排天水棧的民夫專為報社服務。

　　1940 年秋，大眾日報印刷二廠并到一廠，并搬到山下的劉家峪村。

　　到日本鬼子發起第二次大掃蕩時，天水棧已成了沂蒙抗日根據地一個小有名氣的印刷基地。1940年 11月，作為山東縱隊機關報的《前衛報》在天水棧創刊，印刷廠也設在這里；又過了一個月，一一五師政治部的機關報《戰士報》在天水棧鉛印出版。

　　1942年初，第二次反掃蕩勝利之后，由于日軍在掃蕩中實行“三光”政策，根據地的經濟極為困難，編輯部遷往莒南，只留下了一廠，直到1943年秋。

　　五

　　1941年春，印刷三廠搬到費縣的白石屋村。其間，轉戰遷移無數次，鳳凰崖、五彩莊、大古臺、布袋峪、青家洼、高家安子村、灰窩……都是這期間轉戰過的村子。

　　1941年秋，日軍以5萬兵力，配以飛機、大炮、坦克開始了對解放區規模空前的第二次大掃蕩。

　　此時，由李竹如同志接替于寄愚任大眾日報管委會主任。大眾日報分成三個小組，堅持在沂蒙山區出油印版大眾日報的是由白學光和郭克剛率領的第三新聞小組。駐在白石屋期間，白天他們就躲到望海樓山上去，在村民們為防土匪砌的寨子里編稿，晚上，就下山用油印機印報紙。

　　沒有設備，報社就發動印刷廠清庫，從已疏散掩埋的物資中找到一塊快要磨平的舊鋼板，一個滿是麻點的油墨滾子、兩只磨光了的鐵筆和幾筒蠟紙。鐵筆磨禿了，就用老鄉家里納鞋底的“大洋針”，針尖磨一磨，綁上筷子代替鐵筆刻鋼板。沒有油印機，用高梁桿固定住蠟紙兩頭，由兩個人用手按住，另兩個人印。用鐵皮調油墨，沒有煤油就用花生油。

　　在敵人七十多天的掃蕩中，這支武裝戰斗隊，在敵人的眼皮底下編印了多期油印報紙，幾次掩護群眾轉移，出色地完成了任務。山東分局書記朱瑞同志對戰時第三小組負責人、時任總編輯的白學光說：“你們在蒙山狹長的布袋里與敵人周旋，保存了力量，出版了報紙，任務完成得很好。”李竹如在報社反掃蕩總結大會上說：“山東過去有很多‘山大王’，這次在蒙山文有白學光，武有郭克剛，文武雙全，屢戰獲勝，堪稱‘蒙山王’，值得大家學習。”

　　在這次反掃蕩中，通訊部長郁永言同志帶領的30多人的第一新聞小組，不幸于11月30日拂曉在大青山陷入敵包圍圈內，經過一整天激烈戰斗，除少數幾個同志隨部隊突出重圍外，其他同志壯烈犧牲。

　　這次戰役大眾日報一共犧牲了30 多人，是報社歷史上參加戰斗時間最長、犧牲人數最多、損失最大的一次戰斗。

　　六

　　技術落后、物資匱乏、環境艱難……但大眾日報印刷廠一直在力所能及的情況下，進行著因地制宜的技術革新。

　　隨著發行量的增加，和敵人經濟封鎖的加緊，紙張非常緊張。1940 年底，全部庫存只剩幾十令(每令 500張)，油墨三桶，省著用也只能撐一個月了。當時，大眾日報出三日刊，每期8000份左右，一個月用紙50令。印刷廠的工人王云生和工友一起研究改進裁紙法，每令紙可節約83張，每月就可節約49令紙。

　　報社的字盤是傳教士時代的產物，字的排放是按圣經排的，由于術語和概念區別很大，排起字來勞動強度大，工作效率低，復盤時也麻煩。原來字盤放字的字孔也太大，字盤掩埋裝箱時，字就會倒，有時搬家后要用兩三天的時間來整理字架。

　　于是，印刷廠進行了內外部字的調整，把常用字調進來，不常用的字調出去，調好字位；請木工重新做了字盤，縮小了字孔，這樣一來不僅工作效率大大提高，也適應了隨時轉移和掩埋的需要。

　　1941年石印廠的工人們甚至還造出了“新”的印刷機。因為那時老舊的機器修不好，又買不到新的。大家集思廣益，決定試制木制的印刷機，在當時印刷三廠廠長王云泉帶領下造出了樣機，并一次試機成功！嘗試用造水壺的鐵皮替代只能進口的石板，也成功了。不過，接下來的1942年，形勢好轉，這部機器并沒有正式投入使用。1943年，在大眾日報創刊四周年的紀念大會上還展出了這架機器，中共山東分局書記朱瑞將它命名為“大眾印刷機”。

　　1944年，在局部反攻的大好形勢下，報社對改進自身工作投入了更多關注。為解決照片制版問題，由地下黨從上海請來銅版工人，又從淄博、日照請來制版工人。為采購到網模版，采購員范松化裝去敵占區景芝買，并將其偽裝成彈花機從敵人眼皮下運出，接著交通員又輾轉1000多公里從延安取來毛主席和朱總司令的相片。沖洗照片時，沒有鐘表，大家就把底片放在洗臉盆里，用口數字，50 個數之后，再到太陽下曬。3月11日，第一期刊登照片的《山東畫報》2000 冊出版。這在當時是不小的奇跡，得到當時的首長肖華特地表揚。

　　七

　　到1945年，大眾日報的正式員工已近 400人之多。從人數上說，是戰后沂蒙根據地最大的機關之一。

　　那時的印刷廠屬于勞動密集型企業。以1945年3月時的報社體制架構為例。跟編輯有關的人員，一共 50人，占全體人員的 12%，真正跑外進行采訪的記者才6個人，占全體人員的1.5% 。而印刷廠的工人達到了232人，占全體人員的60% 。

　　根據地沒有電源，印刷廠幾乎完全是手工勞動，印刷機是手搖的，因此有專門的搖把班。工人們像搖轆轤頭搖水澆地一樣，搖著搖把印書印報。印刷機沒有吸盤續紙裝置，續紙也是手工的，不光累還危險，老工人王玉森就被機器“咬”去了手指頭。

　　印刷廠下設機器股、校對股、排字股、裝訂股、石印股等，排字股里又分揀字組、翻字組，都是手工勞動。作為第一道工序的排字股，沒有打版機、鑄字機，字號也不全，大標題字就用刨平的木塊來刻，小字就改或拼字。裝訂股就是一把裁紙刀，折頁子、打眼、裝訂全靠手工操作。電臺是當時報社極為重要的部門，配有手搖發電機，于是電臺有個專門的馬達班。工人們曾改進技術，以節省勞力，提高效率，把搖把改成騾子拉，工人們幽默地說：“我們沒有馬達，但我們有騾達。”不過，有時“騾達”會鬧個小脾氣尥蹶子，有時會把整個版都踢壞了。

　　八

　　1949年4月，大眾日報遷入濟南。從此，大眾日報印刷廠進入新的發展紀元。

　　2008年7月2日凌晨，記者來到位于濟南高新區的大眾華泰印務公司。每周承印從中央到地方的報刊40 多種，每天印數 800 萬對開張的印務公司現在人員不過200多人，跟1945年相當，但此刻，偌大的廠房內看不到幾個人。

    凌晨2點 40分，編輯部傳版完畢，不到3點，每小時印數達 7.5萬份的高斯機組轟鳴起來，不一會兒，出報口就吐出了一疊疊帶著微溫的《大眾日報》。一面玻璃墻之隔的郵發現場，發行人員立即忙碌起來。天亮之后，讀者將在每天開始的時候如期與《 大眾日報》相會。