閻肅之妻：老閻曾稱“不許家人開文化公司”

　　閻肅和妻子結婚照。圖片來源：人民網

　　我和老閻處對象的時候，由于我在東北，他在北京，只能通過書信交流。在信中，我發現他的文筆很美。后來，我來北京和他見面。見到他后，感覺和書信中的他反差很大：個頭矮、相貌平，還有點駝背，衣著也很不講究，還穿著當時城里人很少穿的線襪子，把穿舊了的軍褲穿在里面當襯褲。我家里人聽說他的情況后，都反對我們處下去。當時，介紹人是我的大姨和空政文工團的團長，她們都說閻肅是團里很有發展潛力的干部，我也覺得他很有才，再就是我們在書信交流中也產生了感情。大概處了一年多吧，我們就結婚了。

　　我和老閻1961年結婚，當時我在錦州工作。1962年，老閻到錦州探親，這是我們結婚后他第一次探親休假。18天的假期，老閻一直把自己關在家里搞創作，我們哪都沒去玩。他那次創作的就是后來紅遍大江南北、被傳唱了幾十年的歌劇《江姐》的劇本。我聽說，在上海演出的時候，一共演5場，有的人連續5次排隊買票，有的人連歌詞、臺詞都背下來了。

　　文革期間，是非顛倒，老閻創作的歌劇《江姐》被污蔑為“毒草”，老閻因此受到了不公正待遇，有人說他是漏網“右派”，還有人給他貼大字報。在特殊的歷史環境中，他也做好了像“右派”一樣被送到北大荒的思想準備。他怕連累我和孩子，一天，他對我說：“要不，咱們先分開吧。”我對他說：“你到哪，我跟你到哪。你連西藏都去過，世間還有什么苦不能吃？你就是發配到北大荒，也得有人給你做飯啊。”患難見真情，老閻到現在遇到什么事還一直讓著我。

　　有一次，電視劇《西游記》導演楊潔通過科教電影廠的朋友找到我，想讓老閻為《西游記》創作主題歌。當時老閻還有別的任務，但礙于我的面子，他還是把創作《西游記》主題歌當作首要任務來完成，沒想到他竟然又創作出了《敢問路在何方》這樣廣泛流傳的經典歌曲。這一次，是第一次有人找我“走后門”。后來又有許多人通過我找老閻創作市歌、企業主題歌曲等，不少都成了膾炙人口的歌曲，如江蘇興化的市歌《夢里水鄉》、遼河油田曙光電機廠的主題歌《曙光》、北安農墾局的局歌、遼寧鳳城的市歌等。老閻還為許多部隊創作了師歌、旅歌、團歌、營歌，還有連歌。

　　老閻生活上簡樸得讓我覺得不可思議。穿著上從來不講究，給他買了貴一些的衣服，讓他知道了就放起來，舍不得穿。吃飯也不挑，剩菜剩飯照吃不誤。年輕的時候，物質條件不好，他經常多吃飯、少吃菜。菜剩了，我就說：“剩了就倒掉。”他舍不得，就會把剩下的菜全吃掉。直到現在他還是這個習慣。有時我勸他：“其實現在條件好了，沒必要這樣。”可他就是改不了，我有時生氣，就說他：“你就是個垃圾桶。”

　　老閻的駝背是他勤奮的證明。我看過他中學時代的照片，身板挺直的。30歲前，老閻連一個休息日都沒休息過。常常是一杯茶、一支煙，一本書看一天，由于長時間伏案學習，慢慢地老閻就變成了“羅鍋”。還有很多休息日，老閻是在書店和戲院度過的。他看過很多書、很多戲，這一點，你們也許能從他的作品中感受到。過去，禮拜天老閻常去天橋看戲，坐公交車要5分錢，他舍不得，經常走著去，走著回來，看戲每小時一毛六，他卻肯花。因為那是學習，不是在玩。

　　閻肅和孫子、孫女在一起。圖片來源：人民網軍事頻道

　　老閻愛好很少，除了讀書、看報、看戲、聽音樂會，基本上沒什么愛好。沒有游玩、吃喝、海聊的欲望。老閻睡得很晚。我睡眠不好，半夜十二點醒了，他沒睡；我一點鐘醒了，看他在看書；兩點鐘醒了，他還沒有睡。中午他要睡上一會兒，時間不長。只要他在家，每天都這樣，很規律。老閻喜歡看武俠小說，七八十年代，只要有新的武俠小說出版，他想方設法拿到手，解渴一樣地看完。金庸、古龍、還珠樓主的小說他都看過。這為他在劇本創作中能夠成功塑造人物打下了很好的基礎。

　　老閻很正直，有時也很古板。現在好多了，以前要是孩子們在家講一些不良社會現象，說一些時弊，他不愛聽，就訓斥孩子們，有時孩子們不服氣，結果就吵了起來。他聽不得人們說政府不好，講黨的“壞話”。有朋友建議我辦個文化公司，我想還真行，一來我喜歡文藝，二來我對自己的組織溝通能力很自信，三呢，我對文藝界很熟，很多明星大腕都是我的好朋友。老閻聽說后堅決反對，根本就不允許。不用說我辦這個文化公司，就連兒子辦都不行。他有他的原則，我們拗不過他。

　　兒媳婦是軍藝畢業的，學唱歌的，一直想進空政文工團。老閻是文工團的元老級人物，兒媳婦希望他能跟團領導說說情，但他一直沒開這個口。

　　工作不覺得累、生活不覺得苦、飯菜不好也覺得好吃。從年輕時到現在，他都很愿意到部隊去采風、去體驗生活，去尋找創作的靈感。像《我愛祖國的藍天》、《軍營男子漢》都是他在部隊找到的靈感。他從不浪費時間，一有空就是學習，就連文革那個動蕩的年代，他一點時間都沒耽誤，除了創作就是學習。

　　有人要幫老閻寫自傳、出文集，他都拒絕了。人家勸他，別人都出書了，你怎么不能出。他說：“出那個有什么用呀？”人家說：“你不出誰知道你呀？”老閻說：“知道有什么用呀？”