“我原名凌解放，有一年在臺灣記者問我為什么叫這個名字，我說因為我生于1945年。”

　　在中央電視臺科教節目制作中心和中國移動通信集團廣東有限公司聯合主辦的“全球通名家講談”講臺前，二月河興致勃勃地跟臺下的觀眾講述自己名字的來龍去脈，“那年國民黨發動內戰，上黨戰役中我們粉碎了國民黨的進攻，所以我叫解放。后來日本人采訪我問了同樣的問題，我說，那一年日本人投降了，呵呵。”

　　二月河操一口河南話，起初主辦方擔心大家可能聽不懂二月河的方言而冷場，結果卻是他一開口，臺下的掌聲、笑聲就不斷。“我的小說寫的是三四百年前的事，凌解放這個名字雖好，但和這種古典題材不太相稱，我舍不得改名，就想到了二月河。‘河’特指黃河，二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，萬排齊發向東一瀉而去，非常壯觀。這同時暗含了我的原名——凌解放。”

　　康熙——千古一帝

　　《康熙大帝》是二月河《落霞三部曲》的第一部，也是讓他聲名鵲起的作品。有人問二月河，“康乾盛世”經歷了三代帝王，為什么寫雍正和乾隆都稱“皇帝”，而只把康熙稱為“大帝”。二月河說，把康熙放諸歷史之中，縱向橫向一番比較，就可見康熙之“大”了。

　　康熙8歲登基，15歲擒鰲拜，19歲平定吳三桂等三藩之亂，23歲開博學鴻儒科，3次親征準噶爾。“康熙鼎盛時期，中國的版圖是1400萬平方公里。他下令丈量全國的土地，繪制了中國的第一張地圖——《皇域全覽圖》，這就給中國現在960萬平方公里版圖面積一個法律上的肯定。他3次親征準噶爾，兩天只吃一頓飯，就這么著平定了新疆;他是中國歷史上第一個解決臺獨問題的皇帝。康熙本人通7門夷語，他的數學、音樂、醫學、書法、詩詞，都可以和當時的頂尖學者媲美。即使放在今天，我們也會十分尊敬這樣的高級知識分子。所以，我要稱他大帝。”

　　康熙曾經下令開海禁，允許海上貿易自由往來，中國的茶葉、瓷器、綢緞，香料大批輸往海外，20多年的自由貿易為當時的清政府帶來了相當數額的外匯收入。但這一政策只維持了20多年就被喊停了。“因為康熙的大臣提醒他說，當初我們滿人入關打的旗號是剿滅李自成，替崇禎皇帝報仇。現在崇禎帝的朱三太子就在馬來西亞、新加坡一帶，如果海上貿易不停，有朝一日朱三太子帶著人馬坐船回來了，這個江山你讓還是不讓?就是這一條，把康熙給嚇住了。如果這種開放能夠持續下去，如果中國的工業革命能夠大致與西方同期，我們現在是什么樣子，很難預料。”

　　康熙和俄國的彼得大帝幾乎處于同一時期。康熙即位時間早于彼得大帝，去世時間又遲于彼得大帝。兩個人曾經在戰場上交過手，贏家是康熙。但彼得大帝在俄國狂熱地修鐵路發展工業，康熙則沒有這個意識，“在當時的社會，沒有先進的生產力和生產關系能夠給康熙一個思考的基礎，盡管他曾有機會把中國引向展開國際交流的道路，但最終沒堅持下去。”無論是寫《康熙大帝》，還是現在講述這段故事，二月河都用自己的角度審視著歷史。

　　空前絕后的九子奪嫡

　　在二月河筆下，康熙末年的“九子奪嫡”，讓人甫一展卷便欲罷不能，電視劇播出后，一時間成了大家茶余飯后最大的談資。中國從秦始皇以來，幾乎每一代皇帝傳位時都會出現問題，但沒有哪一次能像康熙到雍正的過渡期這般激烈，扣人心弦。

　　“說是九子奪嫡，實際上連康熙只有4歲的小兒子，都卷入到了這場斗爭。康熙臨終時口齒不清，說‘傳位四……四阿哥’。下面跪著的皇子們就起哄，有人說傳的是十四阿哥，有人說是四阿哥。皇子們當場就分成了兩派，第二十四阿哥只有4歲，跪在最前邊，他童言無忌，大聲說‘我聽清了，皇阿瑪說的就是傳給四阿哥’”。學術界關于雍正即位是否合法也曾經有過爭論。

　　二月河認為皇四子雍正是名正言順登上寶座的，理由有二：滿人入關后發布公文的行文制度是滿漢合璧的，即滿漢兩種文字互相對照，改了漢字改不了滿文;其二，“傳位于四子”在皇帝的詔書中必須寫成“傳位于皇四子”，若是“傳位于十四子”就必須寫成“傳位于皇十四子”。“請大家想一想，這個當中加一個字好不好改?現在臺灣的故宮博物院已經發現了康熙傳位詔書的原件，雍正確實是堂堂正正地即位。”

　　但二月河也認為雍正最后勝出還有運氣使然，即他有一個好兒子弘歷，也就是后來的乾隆。弘歷深得康熙寵愛，從小被爺爺帶在身邊教養。有清史學家認為，當時康熙已經默定要乾隆接雍正的班，這樣可以確保清朝江山三代不出問題。

　　“歷史上帝王因為有好皇孫而選皇子的不乏其例，這也有可能是康熙選雍正的理由。再一個理由就是當時經濟形勢和政治形勢的需要。”康熙晚年吏治敗壞貪腐橫行，皇族、官員虧欠國庫成風。康熙需要一個鐵腕人物來接班，肅清吏治，討要回國庫的欠賬，穩定江山社稷。雍正是有名的“冷面王”，天性刻薄，最合適拉下臉整頓政務。

　　歷史的偶然與必然

　　在二月河看來，雍正個性復雜，也極為有特點：恩怨分明，睚必報;可以任勞，但不能任怨;極其勤奮但刻薄寡恩，生活少趣，所有這些扣合起來構成了雍正的形象。雍正處事作風非常強悍，他即位后立即著手反腐倡廉，追討國庫欠款，收效十分明顯。康熙末年國庫里只有700萬兩銀子，到雍正中葉，庫銀已經增加到5000萬兩，短短數年翻了7倍多。乾隆時能夠再現盛世，也是因為雍正在位的13年大力推行經濟和社會改革，為乾隆準備了一個相對清廉的干部隊伍，和一個相對豐厚的物質基礎。

　　從歷史上看，雍正的勤政也稱得上是難得一見。“雍正留下來朱批御旨大概有1000多萬字!我想我寫書13年，500多萬字，雍正當皇帝當了13年，朱批御旨1000多萬字，可他還要召開會議，還要會見大臣，還有種種的國事應酬。曾有民間傳聞雍正荒淫，可泡妞也需要時間啊，他有時間嗎?”臺下的觀眾笑成一片，但也有人不解：“既然這些皇帝都是好皇帝，中國的工業文明沒有發展起來，在那個時候錯失機遇并由此落后西方，這是偶然的嗎?”

　　“其實是必然的，因為先進的生產力在整個社會中沒有形成，只是個別的清醒分子有所覺察。康熙雖然文治武功，掌握的科學知識也不亞于外國人，但他沒有清醒地把這些和治國聯系起來，如果他意識到用科技發展生產力，派遣留學生出國，或者開海禁的政策不要停，或許工業文明也能在中國萌芽。”

　　二月河清楚地看到，一個不能產生創造力的社會，即使九五至尊的皇帝也無法憑借一己之力推動它前進，“戊戌變法時期，西方文明已經大量進入中國，在那樣的情況下，光緒皇帝的變法還是失敗了，指望200年前的康熙、雍正或是乾隆把中國導入一個工業社會，更加不現實。”所以，二月河將自己的這三部帝王小說定名為《落霞三部曲》，一個王朝留給世間最后的絢麗，讓人們驚嘆之后只能感慨它的黯然結局。