我考上大學后，家里人都很高興，最高興的人是三姐。小時候三姐帶我，我和她感情很深。三姐知道消息后，馬上從她的婆家回來了。當時的情景我還記得，三姐推著一輛破舊的自行車，在大門外就高喊我的名字。可能是她太高興了，竟和自行車一起摔在大門外的石碌碡上，腳腕子碰傷流出了血。三姐在家里住了三天，她除了幫母親做家務和為我打點行裝外，還利用三個晚上的時間為我做了一雙千層底布鞋。所謂千層底，就是布鞋的底子用一層一層的布壓在一起縫制，非常結(jié)實耐磨，比塑料底和袼褙底高貴許多；同時，能否做出像樣的千層底，也是衡量一個農(nóng)村婦女是否心靈手巧、溫厚賢良的重要標準。三姐正是這樣一個因為手巧而被敬重的人。為了我上學，家里人都送了我禮物，父親送我一塊手表，大姐送我一只皮箱。但三姐手里沒錢，她什么也買不起，只能動手為我縫制一雙千層底。三姐婆家很窮，那兒是一片鹽堿地，打的糧食都不夠吃。三姐自己腳上的一雙布鞋，鞋口那兒都磨破了。為我做鞋的時候，三姐還說，穿上這雙千層底去學校，女同學都會喜歡我。那幾個夜晚，三姐腳腕子的傷口纏著白棉布，坐在油燈下為我縫制千層底的時候，我心里就有了一個計劃：將來我參加工作以后，要用自己掙來的錢，為三姐買一雙牛皮鞋，讓她穿著這樣一雙鞋走到她的婆家去。
　　我把三姐送的千層底打進背包，開始了四年的大學生活。隨后，我的父母帶著我弟弟把家遷到了縣城。我父親開了一間布店，家里的經(jīng)濟狀況漸漸好轉(zhuǎn)了，給我的零用錢也寬綽了許多。三姐婆家的生活也有了起色。這樣一直到大學畢業(yè)，我被分配到家鄉(xiāng)的縣城教書。三姐知道我回來工作，早幾天就從婆家趕到縣城。她幫我拆卸行李時，翻出了那雙千層底。三姐愣了一下，好久沒有說話，最后喃喃自語說：“這雙鞋，怎么底子上連一點泥都沒有呢？”當然了，那雙鞋我從未穿過，在學校，我只穿運動鞋和皮鞋，我怕穿上那雙千層底別人會笑我“土氣”。但是我能對三姐說什么呢？當時，我看著三姐蹲在那里的樣子，心里極為愧疚，沒有勇氣去看三姐低垂的頭和收緊的雙肩。我的三姐哭了。
　　幾年之后，三姐猝然病逝，那年她只有３２歲。她沒有來得及穿上我為她買的牛皮鞋，當初的想法早已被我淡忘了。那時我已離開家鄉(xiāng)，在省城謀到一份差事；我弟弟也長大成人，繼續(xù)著我父親的布店經(jīng)營。如今，三姐離開我們好多年了，那雙千層底還藏在我的書柜里，它的底子仍是一塵不染。有一天我接到弟弟一封信，信中說他結(jié)婚那年，三姐送他一雙千層底，那雙鞋做工精細，但他從未穿過它；三姐活著時，每次看到她，他都想到那雙鞋，但那雙鞋一直放在壁櫥里；現(xiàn)在三姐不在人世了，當他再看到那雙鞋時，心里充滿了愧意和悲傷……
　　現(xiàn)在，我時常打開柜子，拿出三姐送的千層底端詳一陣，回憶和分辨那些雖然困頓卻充滿濃酣親情的日子。我知道在幾百里之外，我的弟弟也是這么做的。
　　劉照如