春天趁江南尚未進入酷熱，奔赴江西，拜訪了幾個文化勝地。贛水兩岸，濕涼氣候，硬紅土壤，養育的人物大多身懷傲骨。我已經幾次暗暗稀奇，這次得下江南，當然更想對這一縷氣質順便考古。
　　原來一心盼著看看“惶恐灘頭說惶恐”的贛水險灘；到達吉水縣城以后，人皆答曰惶恐灘已經炸平了。心里黯然，仿佛興致已經掃蕩過半。朋友們說：去看看楊萬里的故居吧！那里存著木雕版的文集！
　　于是一行友人，冒著細雨，渡過浩淼的贛江，前往南宋詩人楊萬里的家鄉。一路上雨幕煙山，山景秀美清淡。時時看見一株或三幾株巨大的樟樹，冠形、葉色、姿態、意境，都使人不忍繞行。特別在渡口以東有一叢樟林，共五六棵擎天大木，樹皮剛礪而滑潤，傘蓋飽滿又深沉，我摸出相機，撐著濕漉漉的傘，拍了一張照。前方迷蒙處，就是“南宋四家”之一的楊萬里老屋。
　　雨水泥濘中，我們進了村。
　　故居殿堂已經頹坍，怪的是木架梁枸儼然完整，如一具建筑烈士的遺骸。火燒過一般的黑骨架矗立在水漉漉的碧綠坡崗上，使人肅然一怔。
　　果然，翻閱著資料便發現楊萬里有人不能及之處。我漸漸讀得入迷，不再為惶恐灘牢騷。
　　“……計料自京還家之費，貯以一篋，鎖而置之臥所，戒家人不許市一物，恐累歸。日日若促裝者。”（《鶴林玉露》）
　　猛然想起岡林信康一句歌詞：“如被什么追趕著一樣，連今天你仍在奔跑向前。”卡夫卡似乎也描寫過類似的“居住的不安”。如此的古人心理披露，輕輕勾住了我。一字字細讀下去，知道楊萬里是一位著名清官，夫人親自種麻紡織，寫詩兩萬首之多，平生敬佩者王安石。
　　但是似乎沒有什么名句留下……想著，摩娑一番現在由村長收藏的木雕刻版。忽然看到下一則資料：
　　一個權貴橫行一時。他又附庸風雅，在自己新修就一處園林時，請楊萬里寫一篇記。而他豈知楊萬里的激烈，萬里怒斥道：
　　——“官可棄，記不可作！”
　　……斜躺在西海固山地用牛糞燒熱的炕頭上，美滋滋看著女孩給我揪面片。鍋里的熱氣蒸騰著，使我更憶起南方冬季的潮冷。我放下手里讀著的楊萬里資料，順口對那個女子吟道：“不搟長面揪面片——肉可棄，洋芋不可少！……”惹得老小都笑。
　　趿上拖鞋（是娃他大給我買來的毛絨拖鞋，比我在北京家里那雙還洋氣），踱出門外。倏忽地腦際閃過江西的楊萬里故居。那里綠洇濕漫，淡青的雨霧中立著威嚴的樟樹——和眼前固海同心的焦山苦嶺毫不相干。
　　我已經記憶漶銹，背不出楊萬里哪怕一句了。蒙蒙中只記得他有一副烈性，一身硬骨。眼前只有粗礪的堿土石山，看不見樟樹的華蓋。
　　打工在蘭州城的娃，引著初登門的女朋友在指點山勢，怕是說他那次拉洋芋險些摔進深壑的事吧——我半是興致半是隨意地吆了聲娃：“來，到我屋里來一下！”
　　這個娃已經在蘭州打工三年。在生活的磨礪中不知怎地出落得漂亮利索，開口總是微笑，臨事不慌不亂。
　　“取紙來，我給你寫幾個字。”
　　“給我？寫畫兒？”農民把毛筆字叫“畫兒”。
　　我說著，興致隨著話，濃了起來。娃喜歡地鋪紙倒墨，他興奮時也是一字一頓地說話：“店里稍稍一掛，我就把它搬到新屋。蘭州租一間房二百七十元，我看下了一處。”
　　墨已調勻，掂著筆，楊萬里的故事又浮現出來。突然心中一股滾燙，便揮筆寫了下去：
　　墨紙不入官宦門
　　糊壁農戶做窗花
　　這寫下去的只是一聯白話，但它又是我心里一直默想的話，想把它實踐的話。它不成詩句，所以擱下筆便覺得沒有盡意。沉吟著，娃一旁說：“這個話好！我記下了。”
　　我從湊不出的對仗中抬頭，見娃的眼神像在宣言。我暗忖道，難道日后他也會面臨這樣的命題？……我蓋上章，推過墨紙，對他說：
　　“沒寫好。你不是在店里睡板凳么？我應你一幅畫兒，你掛在凳子高頭，當個伴。”
　　那一天過去了。
　　一直到前天，突然接到娃從蘭州打來的電話。扯了一陣，像沒有緊要事。問時，他像害羞般問道：
　　“那畫兒，怕是還沒有寄？”
　　我一怔，心想這事耽誤了。連忙在電話里立下保證，當天下午便鋪紙備墨。寫成的仍然無韻無法，不過它倒是寄托了我的心思：
　　世態人心間，守汝少年志　
　　樓山廈海里，念我黃泥屋
　　然后再上下落款。一遍寫壞，再寫一遍。漸漸寫得沉醉進去，仿佛眼前又浮現了文天祥楊萬里，浮現出這些年的許多事。
　　我換支小筆，上面寫上“某某侄兒蘭州打工尺幅為伴”，下款留下年月。　　
　　張承志