在故鄉的濰城，消夏品瓜，有三部曲，一曰先吃脆瓜，二曰再吃甜瓜，三曰西瓜壓軸。脆瓜上市早，翠衣碧裙，碧澄澄的條桿兒，毛茸茸的長衫兒，像剛剛出殼的丑小鴨，憨態可掬。脆瓜脆瓜，謹防墜跌，落地如珀。吃之前，若是放在井中涼水里“拔拔”（冰冰），涼森森兒，冰牙根兒，繃繃脆。
　　甜瓜上市，比脆瓜為遲。但品類繁多。一種白皮銀瓜，略似青州銀瓜，濰城直呼銀甜瓜者均此。皮呈乳白色，頭大而尾小。熟透了的瓜頭裂紋如網狀，紫色儼然，聞之則芳香。凡此品牌甜瓜，價碼不昂，帶瓜走前，須留瓜種，叫“打瓜種”。賣瓜的，一掰兩半兒，白瓜紫種，“打”在竹筐里。瓜農說，好瓜種很貴，非留種不可。
　　如說銀瓜是甜瓜的正子正孫，那自己兒時，寧愿和它的堂兄弟們多打交道。鄉瓜消夏，單是聽聽瓜名，即叫人咽唾沫。桂花樓啊，羊角蜜啊，青皮脆啊，名兒甜著喃。你瞧那桂花樓，外罩件又肥又大的綠杠風衣，一種現代派味的瀟灑風度。而剖開心扉，瓜肉綠中透紅，品一品，脆如酥，甜如沙。這號瓜，品氣高，瓜農嬌貴，不留瓜種，不許人走。而羊角蜜，長的個子較桂花樓為小，也是披了綠杠的風衣，只不過“小作”一點，因狀似羊角而粗，因以名之。青皮脆則像一位紳士，披了老綠的斗篷兜風。品品口頭兒，又脆又甜膩。
　　在甜瓜大家族中，還有面瓜，這個“面”，是說一旦熟大了，紫黑的軀體，便渾身裂紋爆皮兒，咬一口一兜面，噎嗓子。上世紀六十年代鬧饑荒，實行低標準、瓜菜代，瓜農凡種了這個東西的，皆沾了大光。當時人的肚子就像一口深井，見了吃的就想填，總是填不滿，有了面瓜，可以墊饑了。消夏面瓜，又分黑皮的，小栗子的。黑皮面瓜體長而粗如杵，小栗子面瓜肚大腰圓如磨盤。吃面瓜得沉住氣，急性子狼吞虎咽，準保噎著。當然，吃面瓜消夏，也很幽默。譬如，一個人在吃瓜，另一人打趣：“喂，吃噎煞狗哩！”食者不惱，笑著回譏：“不，吃噎煞爺哩！”凡上了幾歲年紀的，牙口不濟的，消夏敬老，請捎面瓜，老人一定喜得念佛。甜瓜家族里的香瓜，大小如鵝卵，皮色澄黃如金，香拱鼻子，此瓜可供盤，調劑室內氣味，不宜口食。
　　鄉瓜消夏平臺，誰當主持人？當然是西瓜。若考較一下瓜名的學問，也是很有意思的。以瓜產地而論，西瓜，當是“西域所進之瓜”的含意吧。南瓜，鄉俗稱蕃瓜，還有山東叫地瓜的，有的稱番薯，兩個“蕃”，證明品種來源于西部無疑。我兒時記憶，消夏鄉瓜中的西瓜，多是“本瓜”（本念去聲，即土著瓜種）。這種瓜，個大，瓤紅，但肉瓤子，不好吃。后來有了外來品種的洋瓜，個大，色紅，瓤沙，脆甜。一到炎炎長夏，西瓜上市，車水馬龍，筐抬的，車拉的，鼻子、眼里全是大西瓜，甚至大熱天偶過一陣風，也是甜的人打趔趄的西瓜香風。
　　城里，東關，河沙灘，橋頭巷尾，到處擺糖盤，切西瓜，叫賣不迭：“沙楞楞的個瓤兒，吃一口勝似糖咧！”二十世紀五十年代初，筆者客居濟南。在泉城消夏，看見沿街的冷飲鋪叫賣“冰鎮西瓜”。西瓜是從段店瓜集上販的，段店瓜集上的連綿不斷的瓜山，是從德州進的。德州西瓜比濰城西瓜個兒大，皮綠，瓤黃，一個普通的，也得二十斤左右。這種瓜本來脆甜，被置于冰柜里一“鎮”，吃起來全身透涼，成為我泉城記憶的蠱惑之一。
　　陳正寬