也許給一座房子安裝上指南針之類的東西是既滑稽又徒勞的。因為房子不會在森林里行走，也就沒有迷路的可能。站在月光的陰影下，我的女兒總是眺望陽臺以外的景物，她往往辨別不清方向，指著遠處的屋頂問我，那是東方嗎？　
　　一個人生活在一間屋子里，方向?qū)λ麃碚f并不重要，但是一個孩子生活在一間屋子里，他的腦子里把東西南北要規(guī)劃得清清楚楚，在他一旦離開這所房子的時候，方向是第一個擺在腳下的問題。　
　　自從我在陽臺上種植了向日葵后，這座房子就如同被人設(shè)計了一個日標一樣，方向感頓時鮮活起來。向日葵在我的記憶深處，應(yīng)該說是十分燦爛的。凡高只是在紙上生產(chǎn)這種東西，而我的后院里種滿了這些追隨陽光的植物，在它的果盤成熟之后，一般被連株砍下，它的身桿是最結(jié)實的棍子，三根綁扎在一起，把它們的腳支開，架上竹竿，晾衣曬被，穿魚掛肉，是農(nóng)家的一大景觀。對于我們來說，它還另有一個用途，是我們鄉(xiāng)下孩子跳高的支架。有一年，詩刊社在五臺山舉辦一個筆會，經(jīng)過一片種植向日葵的田野時，我被向日葵那種無邊無際的氣勢驚呆了，那里仿佛是一個營地，訓練有素的向日葵全體肅立，保持著一個軍人的姿態(tài)，它們所有的目光那么堅定地迎接初升的太陽。我想即使渺小的一個過客陷入這樣的絕境，也是不必擔心迷途的。　
　　在我染上花癖之初，我路過一家炒坊，討回一袋被篩掉的葵花子，把它們作為底肥鋪墊在花缽里。誰料到這些被淘汰的干癟的葵花子仍然有頑強的生命力，悄悄地發(fā)芽了，頂破約２０厘米的泥土，在月季花的空間里打出自己的旗幟。然而，對于層出不窮的向日葵，我無法一一撫養(yǎng)。我把它們從花間拔出來，分裝在一些小土缽里送給鄰居的孩子們，我告訴他們，這是一種神奇的花，無論你把它旋轉(zhuǎn)多少度，它的花冠最終指向東方。向日葵絕不會說謊，絕不會見風使舵，絕不會屈服任何力量而改變自己的信仰，除非你砍掉它的脖子。
　　我不恥于在陽臺的花叢里供養(yǎng)心靈如此美麗的向日葵，我的女兒把其中的一株帶到學校，這株向日葵經(jīng)過兩周的“掃盲”后，又回到我們家里，我把它安放在北面的樓梯間，我的房子雖然處在樓梯的終端，對于向日葵來說，這是最接近太陽的境地。我不禁萌發(fā)了一個攜帶葵花子旅游的計劃，我抵達的地方，是人煙罕見的荒原，而且在水之湄。那將是葵花盛開的地方，讓它們的種子傳遞著種子，讓它們的花為己開，顏為己悅，既不需要別人來種植，也不給別人砍伐的理由。我想它們站在清澈的水邊，肯定比我端著一盆水讓它們照一照自己美麗的模樣更加愜意。　
　　谷未黃