到了七月，平原上的雨水一場接著一場，把田野的低凹處灌得滿滿的。如果你站在田野里，仰頭看天，會發(fā)現(xiàn)天空忽明忽暗，大團的云朵在匆匆遷徙。
　　當(dāng)眼前黑下來的時候，人們都停下手中的勞作，四處逃散。我喜歡讓雨淋淋，常常脫光了上身，呆在雨地里，感受植物的生長。我的伙伴一時找不到避雨的地方，就順手采下一只荷葉，頂在頭上充當(dāng)雨傘。雨點打在葉子上的聲音，接近于世上最動聽的音樂。十分清脆，很具靈性。
　　如果雨水落到田野的低凹處，形成水洼，用不了多久，里面就會有一群游來游去的小魚和小蝦。但它們大部分是長不大的，由于水量太少，陽光很容易吸干水洼，只留下一些張開的裂紋。而有些深深的水洼卻會將雨水一直存下來，穿越寒冬。有一次，我一個人在田野里給雞捉蟲子。整整一個上午過去了，我沒有捉到多少蟲子，后來我渴了，就到一個水洼里喝了幾口殘存的雨水。這時，一件奇怪的事情發(fā)生了，我看到一條小魚在水里跳動了幾下。那一天，我沒有捉到太多的蟲子，卻捉了一瓦罐小拇指大小的小魚。傍晚，爺爺把瓦罐里的小魚撈出來，燉了一盆鮮美的魚湯。
　　還有一次，是冬季三九最冷的一天，我突然病倒了，連續(xù)三天高燒不退。爺爺嚇得出了一腦門冷汗。但二爺是個天生的好脾氣，從來都不慍不火。他把酒倒入一個破碗里，用火柴點燃一片紙條，放入碗中，只聽撲地一聲，酒碗里頓時升起一朵美麗的藍(lán)光。二爺把手伸入熱酒，然后揉搓我的前額。如是再三，高燒漸退。我醒來后看到二爺正伏在我的眼前，聲音里帶著興奮：“餓不餓？”“餓。”二爺笑了：“想吃啥？”我想了想：“吃魚。”“啊……”二爺?shù)淖炖锇l(fā)出一聲驚嘆。
　　１９７３年最寒冷的清晨，二爺拿了魚網(wǎng)，來到村頭的池塘里，池塘里結(jié)了厚厚的冰。二爺就用鎬頭砸，冰屑四處飛濺，可三九天的冰實在太堅硬了，好容易敲開一個窟隆，卻只看到一汪清水，根本無法下網(wǎng)。后來，二爺忽發(fā)奇想，踩著皚皚積雪，深一腳淺一腳地來到田野，終于找到一處殘存的水洼。敲開一層薄冰，先是露出幾根凍僵的腐草，再露出黑色的淤泥，腥味四溢。那一天，我的二爺費了九牛二虎之力，終于捉到兩條不大的泥鰍。一條像小飯勺，一條像小蘿卜。
　　生命里有許多難忘的場景。多年過去，那兩條泥鰍的形象成了我一生里最難忘的東西之一。它特別的做法也令人難忘：二爺將泥鰍用草紙包了，埋入柴草灰中。燒熟之后，二爺將紙包撕下，其肉喂入我口。當(dāng)晚，二爺鼓盆而歌，唱起了一首古老的民謠：
　　黃葉兒飄飄落，
　　隨風(fēng)跳舞一個個。
　　哥們弟們聚一起，
　　你唱歌來我來和！
　　——值得說明的一點是，那兩條泥鰍，是靠夏天殘存的雨水養(yǎng)活的。它又一次讓我感到：雨水，乃是上蒼的恩澤，賜予了大地上所有的生靈。
　　　周蓬樺