村里要修一條馬路，家里的老房子在規(guī)劃之列，母親要我?guī)椭�騰空房子。其實家中都是一些不值錢的家什。有母親五十年前的嫁妝桃木柜，有跟隨父親多年的柚木箱，還有一些零零碎碎，母親一件也舍不得扔。我知道，這不僅因為母親過日子精細，更多的是日久生情，里面包含著她對往事的回憶呢。
　　我隨手翻檢著一堆舊物，一個灰色塑料皮本引起我的注意。打開一看，紙頁已經(jīng)發(fā)黃，字跡倒還清楚，上邊密密麻麻地羅列著一些數(shù)字。原來是父親記下的賬目，從１９５８年５月開始，一直記到１９８２年３月，也就是父親去世前的半個月。我仔細地翻看著，最大的賬目是哥哥結(jié)婚的費用，不到２００元，幾分錢的支出也記得詳詳細細。我認真地核算了一下，每月的收入、支出總能對應起來，不差分毫，我不由得贊嘆父親的仔細與毅力。一個個枯燥的數(shù)字，漸漸地鮮活起來，仿佛跳動的音符，譜出了一段動人心弦的樂章，敲擊著我靈魂的最深處，掀動著我對往事的回憶……
　　父親很節(jié)約，從來舍不得亂花一分錢。那些歲月除了母親務農(nóng)掙工分外，只有父親每月不足４０元的工資。那時我們家孩子又多，父母養(yǎng)活老老小小的七口人，生活的艱難可想而知。
　　翻到１９７９年１０月份的一頁，我禁不住心頭一顫，上面記著我買作業(yè)本花去的一角錢。那是我上小學四年級的秋天，學校門口來了一個賣蘋果的商販，幾個同學爭相去買。倒不是我抵不住那濃郁果香的誘惑，而是同學有點炫耀的咀嚼誘發(fā)了我的虛榮心。我知道要錢買蘋果，父親這一關(guān)是肯定過不去的，于是編了個買作業(yè)本的謊話，騙了一角錢，很自豪地買了兩個香噴噴的“金帥”。看到父親那鄭重記下的一筆，一股不可挽回的愧疚涌上心頭，畢竟我欺騙的是善良、信任我的父親。
　　翻到１９８１年冬天的一頁，清楚地記著父親買餅子花的６角錢，還有給我的兩元錢。那年我在離家１５里的縣城讀初一，由于接連下了三天雪，我無法回家拿干糧，幾乎要斷炊了。已經(jīng)患病的父親背著干糧袋冒著風雪來到學校。當時離下課還有一段時間，我從窗外看到，父親半蹲著蜷縮在教室對面的墻根下，大大的棉帽遮住了大半張臉，呼出的白氣凍結(jié)在胡茬和眉毛上。愛臉面的父親怕打攪老師，一直在那背風處等著。年少的我更沒有勇氣打斷老師講課。好不容易挨到下課，我?guī)缀跏菦_出了教室。父親看見了我，扶著墻根慢慢地直起身來，把干糧袋遞給我，氣喘吁吁地囑咐袋子里包著兩個肉餅，要我趁熱吃了。說完這些，父親用顫抖的手揣進棉襖口袋，掏出溫熱的兩元錢塞給我。父親漸漸遠去了，看著他蹣跚在風雪中的身影，我的淚水禁不住涌了出來。那時，父親飯量已很小，腹部的疼痛時刻侵襲著他，他知道自己剩下的時間不多了，可仍裝作沒事似地硬撐著。我猜想不出，在那大雪封山的天氣里，父親是怎樣走回去的。二十年前的一幕，再一次浮現(xiàn)在我眼前時，淚水止不住地流下來。
　　父親是一個把自己看得很輕的人，雖然可以享受公費醫(yī)療，可他從來沒有小病大養(yǎng)、無病呻吟，更多的是拖著、撐著、熬著。即使查出癌癥后，他也沒有去過幾趟醫(yī)院。那時大哥也不過３０歲，并且在部隊工作，心有余而力不足。足不出戶的母親也手足無措。記得有一次，廠里的領(lǐng)導看望父親時，曾竭力勸他到大醫(yī)院好好診療一番，父親謝絕了同事們的好意，一臉坦然地說：“周總理都沒治好這樣的病，公家就別為我浪費了。我走后，還得麻煩組織照顧兩個上學的孩子，這我就心滿意足了……”從得病到去世的半年時間里，父親沒有化療，沒有動手術(shù)，甚至連貴重的藥都沒用過。在他疼痛難忍的時候，就吃上一把止疼片，抽幾口自己卷的紙煙。賬本上記錄著他前前后后治病的花銷，總共不到３００元。
　　賬本的后半截是父親備忘錄式的工作賬。父親當過保管、干過會計、任過廠長，上面記錄著他經(jīng)手的噸噸化肥、捆捆棉衣、丈丈布匹……這里面沒有迎來送往的應酬金，沒有打通關(guān)節(jié)的交際款，更沒有中飽私囊的好處費。捧著這小小的卻又分明沉甸甸的賬本，我透過滿目密碼般的單調(diào)數(shù)字，讀到的不僅是拮據(jù)、沉重和憂慮，更多的是父親的節(jié)儉、清白與無私。在追憶與思索的恍然中我頓悟了許多人生的內(nèi)涵，了卻了許多紅塵中的不平與哀怨。
　　晚上，我和母親說起賬本的事，母親倒沒有驚訝，她知道父親有天天記賬的習慣，還回想起父親在省城辦事處的一件事。有一年，母親和大哥到省城去看病，父親為聯(lián)系醫(yī)院打了幾個電話，過后都記到個人賬上。母親笑他傻，“誰知道你為私事打的電話。”父親回答了一句“我心里知道”。都快四十年的事了，母親仍然記憶猶新。
　　“你爹心里的賬比紙上的還清楚，這也難怪，那時候的人哪……”母親絮叨著。
　　劉明亮