假如你沒有私家車，假如你沒有余錢打的，假如你要去的地方太遠不便騎自行車，那就……只能坐公共汽車了。所以，對于許多人來說，公共汽車是不得不上的車，是個帶有半強制性的“容器”。
　　但這并不代表我討厭坐公共汽車，相反，我對公共汽車常常心存感激，特別是人少的時候，比如，只有我、駕駛員的時候吧，我會把它想像成我的專車，并由此獲得某種優越感。車體因為變輕，比平時快上許多，連我的心也帶動得輕快起來。擠也沒有關系。毫無疑問，公共汽車上常常是擠的，幾分鐘一停靠，上車下車，排列組合，給人群帶來了最大的臨時性，身邊都是陌生人。因為陌生，就免去了許多寒暄、應酬、心機，所以，我覺得在擁擠中才能放松。有時看著紛紛晃向車尾的店鋪、廣告牌，甚至會有“我正在橋頭看風景”的心境。公共汽車給我帶來這樣一種感覺：既身在人群中，又像暫時脫掉了作為人的一部分社會屬性。
　　公共汽車常被論為工業時代無情的“鋼鐵之物”。但萬物皆有含義，若留心一下它的聲音，它爬坡時的低吼，下坡時的歡快，慢行時的甕聲甕氣，你就會覺得：這些笨重的家伙也是有感情的。
　　但歸根結底，公共汽車仍然是社會性的——因為公共，所以社會。在車上，有人放松，有人也許正在著急，在盤算，在奔向一個商業或人生的戰場。由于總要乘公共汽車，我曾為此寫過一首詩，其中有這樣幾句：“別堵在門口”／擋住腳步的總是腿／“再往里擠擠”／相距最近的人在相互對抗。放松或著急，是心情，是主觀感受。而在客觀上，公共汽車正用它的速度攜裹著我們，在深深的社會涵義中穿行。
　　公共汽車是“勞苦大眾”之車。我所乘的那路車，橫穿城市和郊區，早晨上班的時候，同車的有和我一樣的“上班族”，有小商販、打工仔，還有進城串親戚的農民，籃子里裝著新鮮的水果或蔬菜。這是充滿了活力的人群，望著他們，我的心情是好的，有時會把汽車的兩扇門想像成兩扇不斷開合的肺葉，正給城市帶去新鮮的氧氣。下班，車子駛出鬧市，駛入郊區，樓房之間是大片的綠化帶和莊稼，可以看見炊煙和農民，我心里會驟然涌起許多溫暖的感覺。
　　人在群中，不交流會寂寞，而日常的交往又會帶來利益的紛爭，無窮的煩惱。怎樣使心情張弛有度，是個難題。在這之間，公共汽車有時可以起到些有益的作用。一次，我下班乘車回家，前面站著一位包頭巾的女子。車窗外黑暗漸濃，車內一盞小燈亮起的時候，窗玻璃成了一面鏡子，映出了車箱內的情景，映出了面前女子秀麗的臉龐。我注視著她的臉、眼睛，她也正注視著我。我們的目光坦然、寧靜，不含一絲雜念。我忽然覺得，那在窗玻璃里虛擬出的世界，也許就是我需要的心靈的空間。
　　胡弦