湯世才《我的飛行經(jīng)歷》原文節(jié)選

“我的飛行經(jīng)歷”原稿。

　　我的飛行經(jīng)歷（節(jié)選）
　　湯世才

　　第一部分
　　我的航校生活：祖母去世仍堅持訓(xùn)練

　　1958年底，我在部隊被選為飛行員。從錄取到入預(yù)校一段時間里，思想一直猶豫不決。因為我原是義務(wù)兵，打算盡完義務(wù)后，再回去念書。一種神秘感使我走進了長春預(yù)校。經(jīng)三個月的理論學(xué)習(xí)，就進入初級教練機訓(xùn)練。我雖然接受能力一般，但成績較突出，學(xué)校教員都很器重我。此時我已決心在航空事業(yè)上努力進取。因為我所學(xué)機種是殲擊機，最合我心意（當(dāng)時許多人都想學(xué)這個機種），所以學(xué)習(xí)鉆研都很刻苦，理論、飛行都很有長進。
　　經(jīng)過一段訓(xùn)練，學(xué)校組織考試。航線起落，我們都是單飛，5個起落全都落在“T”字布。前后相差不到10米，前兩個按著陸動作標(biāo)準(zhǔn)落在一個地方。當(dāng)時越飛越有信心，主要是靠地標(biāo)建立航線，控制四轉(zhuǎn)彎高度，下滑轉(zhuǎn)速，因此后三個起落也都落在“T”字布前后10米，每次都一個樣。這種飛機本身誤差就不大，只要把好幾個關(guān)鍵的地方，就能做好。
　　轉(zhuǎn)入高教機團訓(xùn)練時，正遇到自然災(zāi)害。沒有飛機，沒有油料，我們被延長學(xué)期，沒事干就學(xué)習(xí)較深的理論。雖然沒有實踐，但還是蠻認真的。體育也學(xué)2小時，還搞了很多的隊列訓(xùn)練。當(dāng)時思想單純，沒有想那么多，叫怎么干就怎么干。
　　62年祖母去世，領(lǐng)導(dǎo)沒有讓回家。但是飛行員生活還是保持，因為陳老總說過，其他軍隊干部待遇降點但飛行員仍然不降低標(biāo)準(zhǔn)。不讓回家是怕受影響，后來才知道，自然災(zāi)害，沒糧食吃，祖母被餓得浮腫病而死的。組織上對飛行員要求很嚴格、很高。這些問題都能正確對待，絲毫沒有因此而受影響。

　　第二部分
　　成為飛行員：“56式”到殲6

　　63年航校畢業(yè)后，被補入某師。開始在訓(xùn)練大隊，我們被分配在一中隊，改裝56式。改裝過程中，遇到了下滑做不好的毛病，不知下滑點怎么對，總是想要往跑道頭帶，減小下滑角。這時我思想有很大壓力，因為我是小組長，別人都沒有遇到大的問題，而我卻這樣，面子也過不去，內(nèi)心下決心克服這個難題，后來慢慢就克服了這個毛病。
　　66年我?guī)煼蠲�轉(zhuǎn)回苣縣，這次是空轉(zhuǎn)。在南方訓(xùn)練受到鍛煉，回來是兩種氣象。經(jīng)南寧、沙堤、連城、苣縣，都是復(fù)雜氣象。第一次心中也是無數(shù)，穿云下去是不是場機，還確實出云后前面就是跑道，增強了信心。
　　不久，確定我們團也改裝殲六，我是第一批。經(jīng)理論學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)座艙，正是八月份，苣縣天氣酷熱，一進座艙就是一身汗，但很認真，學(xué)習(xí)得也較牢固。一本手冊，一本資料，中午晚上都在背記，許多數(shù)據(jù)、知識到我進入團的領(lǐng)導(dǎo)班子以后直至我停飛之前一直較熟悉，也很少精力來復(fù)習(xí)都不會忘記。
　　后來進入空中訓(xùn)練，開始是航線起落，幾乎是一個起落就要換輪子。后來也找到規(guī)律。一次起飛，加滿油門，方向一直往右偏，似乎剎車也修正不過來，這時想到可能是輪胎爆炸，決心中斷起飛。后來到跑道中間偏出跑道停下，沒有受多大損壞，換上輪子繼續(xù)飛行。
　　進入高空24練習(xí)（高空復(fù)雜特技），這是殲六難以掌握的。那時改裝也沒有人來給我們講加快旋轉(zhuǎn)什么角度之類，只是理論書上有一點介紹，全靠自己總結(jié)。

　　第三部分
　　光榮的任務(wù)：我穿越了蘑菇云！

　　70年8月，我團接到取樣任務(wù)，當(dāng)時到場區(qū)直接鉆蘑菇云，在我?guī)熓堑谝淮危�在殲擊機也是第一次。聽說第一次原子彈試驗是伊爾-14取樣，機組上飛機之前就事先交了黨費，萬一回不來就此告別了。我們誰也不了解其中的底細和奧秘，師里也不清楚。當(dāng)時由我們大隊擔(dān)負此項光榮任務(wù)，我是副大隊長，在任務(wù)面前不能裝熊，自己帶頭表示，就是刀山火海也要完成任務(wù)。心想無非兩條，一是射線對生命的影響，二是為我大隊為我團我?guī)煚幍脴s譽。要執(zhí)行此任務(wù)，第一條首先要把飛機轉(zhuǎn)到西北去。那里是高原，都沒有去過，天氣、地理等都沒有經(jīng)歷，距離又很遠。
　　經(jīng)過各項準(zhǔn)備之后，于8月中旬從徐起飛，8月21（22）日到達馬蘭。接著投入緊張的戰(zhàn)前準(zhǔn)備，下達了任務(wù)，提出了要求。這是一次氫彈定型試飛，取樣是在氫彈爆炸之后一定時間內(nèi)（太早沖擊波強，光輻射射線強，太晚高度太高夠不著），飛入煙云，然后下來。過去都是外圍，也可得到結(jié)果，這次直接進入是第一次，允許照射劑量國外是50倫，我們是30倫。據(jù)說短時間對身體影響不大，究竟如何，心中都是未知數(shù)。自己想，既然是表過態(tài)的，應(yīng)該爭取參加，果然名單上有我。每天早晨在地面，要練習(xí)帶著全頭盔跑步，練習(xí)快速掉面板，要求兩分鐘之內(nèi)能取下來。
　　名單確定之后，投入空中模擬訓(xùn)練。第一道是向南爬高，第二道向東北經(jīng)羅布泊上空，這是穿云地段，第三道向西返回直接著陸。由于每個人爬高方法不一樣，有的第一道就爬到了高度，有的第二道才爬到，不統(tǒng)一，到了高度保持不住才下來，高度也不一致。當(dāng)時濟空副司令直接參加我們的準(zhǔn)備，還有廣空林副司令，蘭空馬副司令，鄒副司令，都是輪流擔(dān)負現(xiàn)場指揮見習(xí)的，重新研究了方法，統(tǒng)一了爬高方法，但有一條就是高度要求越高越好。因為蘑菇云是逐步升高的，爆炸之后，40分鐘后到底上升到多高沒有數(shù)，煙云頂部才是真正的煙云，下面是塵土。幾個人研究，試飛，都基本達到了要求。任務(wù)對機務(wù)保障要求也是很高的，尤其是座艙密閉性，要求關(guān)閉供氣開關(guān)飛行（防止放射性煙云微粒進入座艙），容易產(chǎn)生負壓，所以機務(wù)人員想方設(shè)法解決氣密性，在地面加壓5分鐘不減壓才合乎要求，后來都達到了標(biāo)準(zhǔn)，沒有發(fā)生問題。轟6機組也進行了模擬訓(xùn)練，壓力比我們大。主要是要求投到靶心上空中央，全看領(lǐng)航員的測量計算、修正，那是萬無一失，不能出一點偏差，確實人都瘦了。
　　這一天終于來到了，我們進場之后接收飛機，看到機身上到處是膠布，都是各系統(tǒng)各部門為了試驗用的。我們穿補償衣，全頭盔，外罩白色衣服，以減輕光輻射，早早就上了飛機，做好一切準(zhǔn)備。當(dāng)時機尾朝場區(qū)，機械師看到煙云說爆炸了，我們轉(zhuǎn)不過頭去，等一會才聽到山里傳過的回旋的巨響，此時沒有敢分散精力，都在想如何開車，如何做好空中各階段動作。終于開車起飛了，起飛后就發(fā)現(xiàn)東南方的煙云，是玫瑰紅色。按預(yù)計航線爬高，我是第四架，要求高度更高，煙云向東移，指揮所引導(dǎo)穿云的航向，我在16000米的高度平飛，保持狀態(tài)，向快要進云時，我又帶了一點桿，升得更高些，只見云中紅色，座艙儀表板也有些發(fā)紅。飛機下降了高度，此時心情還有些放心不下，擔(dān)心是否完成了任務(wù)，取的量度不夠，但又不能再返回再穿一次，因為向前飄得很遠了油量有限。著陸后，試驗人員取走試竿，立即進行測試飛機，劑量超過，消洗人員不敢接近。我們進入清洗間，洗了澡，告訴我們每人取的劑量，任務(wù)完成得很出色，我們心中真是高興，給我們記集體二等功，我們被送到醫(yī)院進行觀測、檢查，沒有發(fā)現(xiàn)異樣，接著用飛機送我們到臨潼療養(yǎng)。
　　飛機上取下的樣品用鉛筒裝好，也立即送北京化驗，以便確定爆炸效果。國家醫(yī)學(xué)科學(xué)研究很注意對取樣人員的身體檢查，1-2年都讓到北京總院檢查身體，有時也到部隊來返訪。

　　第四部分
　　“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”福建：對家人的虧欠

　　72年我團到福建漳州輪戰(zhàn)，當(dāng)時我為大隊長，家中有第二個孩子半歲，家屬工作無人帶領(lǐng)，由岳母來幫忙。我要外出輪戰(zhàn)時期不知（聽說8個月），確定把半歲多的孩子送上海哺養(yǎng)，是乘軍列一同到上海的，說實話心中不忍，但軍令如山倒，困難只能克服，沒有二話。在個人問題上，只能自己吃點苦，任務(wù)必須完成。我的家庭是幸福的，我66年返回浙江，由人介紹結(jié)識了她，我看她人品好，對事業(yè)有抱負，經(jīng)組織調(diào)查，政治條件合格，確定了關(guān)系，當(dāng)年“十一”我們結(jié)了婚，68年我們調(diào)防訓(xùn)練，分居兩地，那時已有一個一歲多的孩子，家屬自己沒有精力帶，在上海出生后，帶到浙江，由妹妹幫了一段。我已到徐州，只好送回上海。69年又回林彪路線，說岳父有問題，被下放到金華農(nóng)村，孩子也帶到那里。好在林彪倒臺后，恢復(fù)了原來的位置，重新回到上海工作。70年隨調(diào)到徐州，小孩仍放上海。第二個孩子又在72年底送上海。對他們是負擔(dān)，但沒有聽到有怨言。
　　到福建擔(dān)負值班，因為南方復(fù)雜氣象多，而我們四機穿云多次下來間隔時間各機都在4分鐘以上。在去福建之前，我們在徐州訓(xùn)練時，每次起落各機間隔時間都在4分鐘以上，當(dāng)時我們自己也覺得一方面高興，一方面把我們的協(xié)同方法作為經(jīng)驗，運用到每個起落中。為了打破閩南凌晨的寧靜，漳指確定組織部隊拂曉起。經(jīng)過“文革”災(zāi)難，部隊根本沒有飛過這個課目，在那個年代是少見的課目，領(lǐng)導(dǎo)上把這一任務(wù)交給我們大隊，由我?guī)ш牎＝?jīng)充分準(zhǔn)備，共同決心，順利完成了任務(wù)。此外，還有外場著陸到福州機場也是我?guī)ш犕瓿傻模ㄅ艿乐挥?900米），經(jīng)過14個月輪戰(zhàn)，部隊?wèi)?zhàn)斗作風(fēng)有了很大提高。
　　75年3月，我們執(zhí)行演習(xí)任務(wù)，當(dāng)時我是副團長，帶隊任務(wù)又交給了我。由于有一點帶隊經(jīng)驗，完成任務(wù)也較好。當(dāng)然帶隊中也會遇到特殊情況，到漳州，向壙起飛后，因不十分了解天氣（很急），起飛后出現(xiàn)云層，在前面的幾批都在云下過去的，我當(dāng)時因不知云下情況，逐漸爬高到了云上（高積云）。當(dāng)時規(guī)定不許說話，我到了云上，如何辦，我很著急。在繼續(xù)向前飛時，偶爾有一云洞，看到云下能見度很好，我決心到云下。此時我很有信心，我逐漸下降高度，接近云頂，看到隊形很好。這時我只說了一句“下去”，出云后一看，三機都跟在后面，心中真是落下一塊石頭。

　　第五部分
　　停飛：再見戰(zhàn)鷹！ 

　　75年，空軍舉辦螺旋教員訓(xùn)練班，濟空確定我?guī)熑ヒ幻�，這一任務(wù)交給了我。當(dāng)時對螺旋很神秘，害怕能否改出來。當(dāng)時準(zhǔn)備非常認真仔細，動作很呆板，但練了又練，按照教員要求和預(yù)定計劃被培養(yǎng)為螺旋教員。返回后，濟空在諸城舉辦了一期培訓(xùn)班，我們師又陸續(xù)舉辦培訓(xùn)班，就這樣滾雪球一樣，完成了全師螺旋訓(xùn)練任務(wù)，并培養(yǎng)了幾名螺旋教員。
　　76年以后，部隊陸續(xù)組織進行高難動作訓(xùn)練，如完成老飛行員提綱，許多練習(xí)方法，經(jīng)研究確定，訓(xùn)練沒有發(fā)生問題。儀表訓(xùn)練也是很神秘，自己試飛，總結(jié)推廣，不需跟蹤。部隊的夜航是過關(guān)課目，分散部隊很多精力，壓力很大，組織上一般都是過關(guān)性質(zhì)。每次團里夜航，我是首當(dāng)其沖，因為我69年就開始過殲六夜航，白天的一些高難課目沒有輪到。83年5月我調(diào)為師副參謀長，仍代團長。
　　自73年在漳州任大隊長時，就開始學(xué)習(xí)飛行指揮。當(dāng)時個人準(zhǔn)備時，就覺得進出空域交叉點很多，必須以此為重點。每當(dāng)放飛時，就想到那里有交叉，便于提示。到徐州后，過往戰(zhàn)斗機很多，每架位置很清楚，心中有數(shù)。指揮員腦中有一個飛機活動圖，那架飛機在什么位置，什么狀態(tài)。
　　隨著三項制度實行，自己年齡大了，也不能長久干下去。按自己身體，再飛兩年是沒問題的，但確定到85年底交接，組織上也是這樣安排的。86年初剛停飛，心里總是舍不得，因為我干了大半輩子，離開了戰(zhàn)鷹，不能親駕飛機看到長空。