輪椅上的沖鋒

　　——走近國防科技大學計算機學院研究員王戟（上）

　　■解放軍報記者 王通化 王天益 張琳 康子湛

　　王戟介紹“天河二號”超級計算機（資料照片）。作者供圖

　　一輛輪椅有多大？

　　如果把它看作一件工具，國防科技大學計算機學院研究員王戟的輪椅輪圈半徑不過30厘米，座椅也寬不及肩。2013年王戟因病高位截肢后，它成了他自由移動的支撐，也構筑起他難以逾越的方寸世界。

　　一輛輪椅能走多遠？

　　如果把它看作一個伙伴，王戟和它一起在醫院、校園與家之間來回往返，日?；顒影霃讲贿^三四公里，但也一次次越過常人難以想象的障礙，從長沙走向北京、南京、上海，出現在科研攻關現場、學術會議講臺。

　　一輛輪椅能跑多快？

　　如果把它看作一輛戰車，王戟駕著它一路闖關奪隘，跑出了讓人驚嘆的加速度：主持完成國家自然科學基金、國家重點研發計劃等10多個重大項目，為國防科研事業培養120多名碩士博士，擔任某國防973項目技術首席專家，榮獲軍事科學技術進步獎一等獎……

　　身囿方寸輪椅，心有鋒銳長戟。一條條輪椅軌跡，記錄下王戟遭逢人生巨變后的頑強拼搏，也定格出強軍征程上始終如一的沖鋒姿態。

　　沖鋒，踏平坎坷——

　　“只要腦子還能用，手還能動，我就不會停下”

　　講臺上，王戟邊走邊講，不時用板書演算。寫著寫著，一轉身，學生們突然不見了。他心頭一驚，猛然一睜眼，卻見一輛空空的輪椅……

　　又是一場夢！失去雙腿多年，王戟還是經常夢見自己站在講臺上的日子——就像一臺出了故障的計算機，反復重啟某個程序。

　　重啟的原點：2013年1月23日。

　　那年，王戟43歲。此前，他一直以超乎常人的速度拔節成長：不滿14歲考入大學，33歲晉升教授，38歲獲國家杰出青年科學基金，43歲獲得國家科學技術進步獎二等獎……有人說他“每一步都踩在加速器上”。

　　那天，距除夕已不到3周。肩挑科研和教學兩副擔子，王戟忙碌不已：上午出差返校，中午制作課件，下午研究實驗室發展規劃，晚上拜訪參加學術會議的專家……就像一臺高性能計算機在滿負載運行。

　　直到深夜，背部一陣刺痛襲來，猶如一行強行插入的代碼，試圖改寫生命的進程。

　　“主動脈夾層！”查明病因，醫生為王戟捏了把汗。這是最兇險的心血管急癥之一，死亡率高達20%。

　　經過長達13小時手術、失去全身近一半的血液、持續昏迷10多天后，王戟挺了過來。不幸的是，當他再次醒來時，已失去了幾乎整個雙腿。

　　步履匆匆的行者沒了腿腳，光芒正耀的星斗墜入烏云。

　　未來咋辦？主治醫生俞芳說，做了這個手術的人，往后通常以休息為主。同事慨嘆，“以他的成就，躺平休息也很了不起”。

　　真就如此嗎？那些天，平時愛笑的王戟陷入少有的沮喪。但沒多久，他又重新找回科學家的理性和軍人的堅韌。老友前來探望，一時無語凝噎，他反過來寬慰：“幸好，我是做軟件的，只要腦子還能用，手還能動，我就不會停下?！?/p>

　　那時，長沙寒冬剛過，大地萬物回春。那個春天，黨在新時代的強軍目標開啟了人民軍隊的新征程。新征程上，失去雙腿的王戟沒有折戟，開始新的沖鋒。

　　還躺在重癥監護室里，他就開始給學生改論文，給大家推送前沿文章。到北京做康復訓練，他一邊鍛煉生活自理能力，一邊聯絡學界同仁，推動成立中國計算機學會形式化方法專委會，促進國家在該領域的學術研究和人才培養。

　　2015年初，身體尚未康復，他就搖著輪椅回到校園。作為技術首席專家主持某國防973項目，他和大家一起研究課題，給學生上課，參加學術會議。他甚至很快做到自己從輪椅上出租車、一個人獨自到外地出差。

　　人們熟悉的王戟似乎又回來了，他的工作量跟正常人沒多大區別，以至于大家“總忘記他是個病人”。

　　然而，時間和身體悄然記下了一切。

　　2021年初，經過6年攻關，王戟主持的某國防973項目順利結題。與此同時，蟄伏的病魔卷土重來，他的身體出現腎衰竭癥狀——尿毒癥！他再次被醫院認定為危重病人。

　　半年過后，經過每周2次的透析治療，他病情剛得到緩解，便又帶領團隊申報承擔軍委科技委某項目，主持國家自然科學基金課題，投入國家重點研發計劃研究……2024年，他的身體再次報警，不得不再次住院治療。

　　一邊科研闖關傳捷報，一邊身體闖關拉警報。

　　如今，王戟一周要做3次透析，下班后都得住到醫院。白天，他仍是同事和學生眼中的“難題終結者”“身披鎧甲的斗士”。只有晚上回到病房，他才是那個疲憊虛弱、滿身傷痛的病人。

　　醫生俞芳說，截肢后的人會產生伴隨終身的幻肢痛，那種痛猝不及防、如同電擊，有人痛得滿頭大汗、放聲大哭，有人痛得整夜難眠、精神崩潰。王戟也曾為此向俞芳求助，可他的同事、學生和家人從未聽過他喊疼。

　　“他展現給大家的永遠是樂觀、堅韌?！痹谕吕畹v國心中，唯一的例外，是2021年那次送醫。

　　當時，因為腎衰竭極度虛弱的王戟，已無力自己下車。李祐國彎下腰，讓王戟抱住他的脖子，然后一手摟住王戟的腰，一手扳住車門框，倒退著緩緩挪動。

　　那一刻，李祐國突然感到，懷里的王戟如此之輕，輕到單臂就能抱起；他背負的東西又如此之重，重得哪一項都非常人能扛。那一刻，這個敦實的漢子內心里五味雜陳，淚水忍不住奪眶而出——

　　“都說他沖鋒不止，誰能體會，他是在用半截身子沖鋒??！”

　　沖鋒，搶占潮頭——

　　“只有做前沿的科學研究，才更容易發現前沿”

　　高可信軟件是什么？

　　如果你問當下熱門的人工智能大模型，它們大多會告訴你：在航天、交通、核電、軍工等“生死攸關”“不容有失”的領域，要確保軟件運行絕對可靠、極致安全，就需要高可信軟件技術。

　　它與人人相關，卻又鮮為人知。早在多年前，王戟就看到了這項研究的基礎性、前沿性。

　　時值世紀之交，互聯網浪潮席卷全球，搜索引擎、電子商務、即時通訊等軟件如雨后春筍興起，國內商業門戶網站輪番上市，“軟件定義未來”的美好前景徐徐鋪展。作為軟件技術方向的博士，王戟卻將目光投向了另一些“事件”——

　　海灣戰爭中，某國防空導彈因控制軟件缺陷未能攔截來襲導彈，造成大量人員傷亡；1996年，某型火箭首飛時因為導航軟件代碼問題而爆炸；90年代末，電腦“千年蟲”問題引發全球性恐慌……

　　或許是由于軍人特有的安全敏感和底線思維，王戟更加關注軟件質量問題。在他看來，隨著我軍從機械化向信息化加速跨越轉型，越來越多的武器裝備加裝軟件“大腦”，軟件就是關乎生死的槍炮，決不能關鍵時刻卡殼、炸膛。

　　經過深入研究，2003年，王戟與導師共同發表論文《高可信軟件工程技術》，在我國率先提出“高可信軟件技術”概念，構建起我國該領域最早的理論框架，至今仍被學術界廣泛引用。

　　熟悉王戟的同行都說他“學術品位很高”，對技術前沿的敏感洞察超乎常人。

　　教授陳立前至今難忘一件往事。剛讀碩士時，王戟交給他一本出版不久的國外學術專著，要他用一年時間認真研讀。陳立前依言照辦，后來撰寫博士論文時從中獲益匪淺。更令他沒想到的是，10年過后，那本專著的作者摘得有“計算機界諾貝爾獎”之稱的圖靈獎。

　　“王老師當時是怎么看出來的？”陳立前每每提及此事，總是敬佩不已，也由此深深記住了王戟常說的一句話：只有站上高山，才能看到更高的山；只有做前沿的科學研究，才更容易發現前沿。

　　前沿在哪里？在王戟眼中，它不只是學術上的新概念，還是國家和軍隊戰略層面的新需求，二者緊密結合，才是“值得研究的研究”。

　　2012年，黨的十八大作出推動國防和軍隊信息化建設加速發展的戰略部署。面對信息化建設中的軟件可信保障難題，王戟牽頭發起某國防重大項目。項目結題時，評價報告認定：整體技術水平處于國際前列、國內領先，部分可比指標處于國際領先。

　　2023年，新一輪人工智能熱潮興起。不久后，一篇王戟團隊發表于3年前的論文引起眾多研究人員關注。那是一項關于人工智能可信性問題的研究——新技術的浪潮奔涌之前，他們已經開始構筑國家和軍隊安全的堅實堤壩。

　　站在最前沿，并不意味著輕松挺進“無人區”，每一項突破與超越都充滿激烈競爭。

　　有一次，王戟團隊參加國際學術會議。會議間隙，一家外國公司拿著宣傳頁推銷軟件產品。然而，當團隊人員走上前時，推銷者立刻把產品收了起來：“對不起，這款軟件不能給你們看?！?/p>

　　“軟件也有硬核。那是這個領域的根技術，買不來，只能靠自己?！蹦悄?，王戟指導還在攻讀博士的劉萬偉，向著高可信軟件領域的一類重要算法發起攻關。經過兩年艱苦研究，他們終于拿出成果。論文投出去，卻被告知已有國外同行提前兩個月拿出相同結果。

　　不甘心，繼續干！又過兩年，他們拿出更優結果。從此，新算法比當時全球最優算法的復雜度降低了一個指數級。

　　他們用4年時間寫成的那篇論文不過薄薄幾頁紙，卻像一座山峰，挺立在一片學術領地的前沿。

　　沖鋒，甘掘深井——

　　“如果一件事重要，就該有人去做，不管臺前還是幕后”

　　凝視一份王戟的重大科研項目清單，有3個數據引人深思。

　　30——從事高可信軟件研究多年，王戟主持了30多個國家和軍隊層面的科研項目，除了重病期間的兩年，幾乎每年都是多個項目壓茬推進，有時甚至同時承擔三四個項目。這，是一位科研工作者的高強度沖鋒指數。

　　50——在王戟承擔的這些項目中，有超過50%因為涉及國防安全不能透露而被簡稱為“某項目”。這，是一位軍隊科研工作者的潛心為戰指數。

　　75——在另一半有完整名稱的項目中，又有超過75%是國家自然科學基金、國家重點研發計劃項目。這，是一位基礎研究攻關者的原始創新指數。

　　3個數字如同三維坐標，清晰定位出王戟的事業觀：有一種沖鋒叫“甘居幕后”，不顯山、不露水，數十年如一日，做那奠基的石、沉默的雷。

　　“我們做的很多任務是不能說的，一個字都不能說?！绷牡匠删透?，王戟團隊的毛曉光教授幾次欲言又止。

　　其實，即使能說，也難說清楚。高可信軟件被稱作“工具里的工具、軟件中的軟件”，是給重大工程關鍵軟件系統“把脈”、找問題的“醫生”。前不久，王戟團隊為某國產操作系統做了一個重要軟件模塊驗證，發現反饋了幾十個問題。軟件開發者覺得很有用，可也僅此而已，“一個人有了成就，很少把功勞歸于給他看過病的醫生”。

　　縱然如此，王戟還是一門心思往前沖、往重大任務里“鉆”。

　　某裝備關鍵系統運行依靠一套穩定可靠的控制軟件，軟件一旦出現異常，后果難以想象。那年，得知該控制軟件要測試驗證，王戟主動找上門去自薦：“你們一定要用用我們這個方法。”

　　這是一場近1年時間的“自討苦吃”。用國外成熟工具和方法沒查出多少問題，他們就自己打造了一款工具繼續探查。一個漏洞、兩個漏洞……隨著研究不斷深入，那些隱藏許久的“炸點”被他們發現了，并拆除在走上戰場之前。

　　“如果一件事重要，就該有人去做，不管臺前還是幕后?！边@些年來，王戟的微信一直沒變：“deep code”（深度代碼）。名號藏意，一個“深”字，正是王戟對于這份事業的體悟與獨白。

　　這“深”，是“深宮冷院”。高可信軟件專業論文發表難、成果產出慢、應用領域窄，是很難坐的“冷板凳”。前兩年，因為申報某獎項，王戟團隊的成員聯系了一些有過合作的同行，結果發現，很多人都換了單位、轉了研究方向。

　　這“深”，是“深奧燒腦”。王戟驗證軟件高可信的“絕活”叫形式化方法。這門方法使用數學推理來保證軟件的可靠性，理論性強、門檻很高。在網上關于這門方法的一條問答中，一個“避坑”該專業的帖子引來一群人附和。

　　這“深”，是“深藏功名”。這些年，王戟的研究成果在航空航天、武器裝備等領域得到廣泛應用，服務于很多重大工程，有的甚至是榮獲國家和軍隊大獎的項目，而他們通常得到的，只是一頁紙的成果應用證明。

　　“他們的工作常常不被看見?！敝袊茖W院院士王懷民說，這是一個極具挑戰性、一般人很難進入的方向。

　　行人跡罕至之路，見人所未見之景。王戟很欣賞邏輯學上關于“元級”和“目標級”的概念，他認為，基礎研究解決的就是“元級”的問題，可能會顯得在幕后，但反而可以服務更多“目標級”的對象。

　　也不是沒有別的選擇。王戟所在的國防科技大學計算機學院，誕生了中國首臺億次巨型計算機“銀河-Ⅰ”、創下全球超級計算機“六連冠”的“天河二號”。這些年，高光的事業一直就在身邊，他卻始終在“冷門硬核”的賽道上沖鋒。

　　王戟參加高考那年，語文試卷的作文材料是一幅題為《這下面沒有水，再換個地方挖》的漫畫，畫中人挖了很多口深淺不一的井，卻最終在就要出水時放棄。

　　當時在考卷上寫了什么，王戟已毫無印象，只記得自己更擅長數學，高考語文“考得不太好”。

　　40多年后，他用畢生精力，為國家和軍隊在高可信軟件領域掘出一口“深井”，交出了另一份高分答卷。

　　沖鋒，只爭朝夕——

　　“我們不能停，項目等不起，國家和軍隊等不起”

　　穿過國防科技大學的北大門一路向南，挺立著一面高大的訓詞墻。

　　墻上，習主席致國防科技大學的訓詞鮮紅醒目，首句就鮮明標定出這所軍校的定位——“高素質新型軍事人才培養和國防科技自主創新高地”。

　　清晨，王戟在訓詞墻東側的小廣場下車，然后坐上輪椅，從無障礙通道駛入天河樓，進電梯、出電梯，左拐、再右拐，進辦公室……過彎時，那輛輪椅的速度絲毫不減，一只大手往墻角輕輕一扶，就順勢“漂移”了過去。

　　“感覺王老師搖輪椅的速度越來越快了，有時我們得小跑才能跟上?！贝T士研究生劉興鵬說。

　　團隊成員陳振邦也有同感。去年春節假期，王戟因為推進某項目召集大家開了3次線上會議。“會前會后的工作都是他在做，過年他幾乎就沒有休息?！标愓癜钫f。

　　博士研究生陶麒任記得，去年暑假期間，他們與另一個合作團隊比著趕進度，“王老師每3天就要跟大家開一次會，解決推進中的問題”。一個暑假過完，他們取得很大突破，將整個項目向前推進了一大步。

　　教授唐玉華記得，一次項目推進會，王戟一直追著合作方完成預定指標，雙方從上午9點一直爭論到中午。由于下午還有課要上，唐玉華給王戟打了一份盒飯便匆匆離開。后來她得知，到下午討論結束，那份飯王戟一口沒吃。

　　因為忘我而病危的王戟，闖過生死線后依然忘我。

　　不是沒人勸他。有時，一些會議或討論時間長了，團隊成員或合作伙伴都會關切地問：“王老師，要不休息一下，不急這一時！”

　　“沒關系，我可以的！”王戟總是如此回答。有時，他還會推心置腹地跟團隊成員講：“我們不能停，項目等不起，國家和軍隊等不起！”

　　在同事和學生們眼中，王戟把自己的時間“摳”到了極致——

　　他每周3次透析、每次4個小時，透析后的病人非常虛弱，需要休息一段時間。以前，醫生安排他上午透析、下午休息。后來，他主動找到醫生，將透析時間從上午調整到下午，“晚上恢復下，還可以省出一個上午來工作”。周末他也通常不休息，他說，做透析的時間就算是“雙休日”了。

　　他到外地出差，總是盡量當天往返，通常是坐最早的航班出發，深夜又坐最晚的航班趕回長沙，“這樣不會耽誤第二天的工作”。

　　“他在搶時間，命運也在搶他的時間?！毖垡娺@些年因為堅持高強度工作，王戟的身體愈發虛弱，曾做過他老師的唐玉華教授心疼無比。

　　妻子黃春也時常提醒王戟注意身體，但同樣身為軍隊科研人員的她，對王戟更多的是理解和支持。

　　“我的第二次生命是組織搶救回來的，我要用有限的生命給國家和軍隊作貢獻?！睂τ谧约旱纳眢w，王戟有著清醒的認識，“它很難變好，能保持就是最好了?！?/p>

　　2021年，在治療尿毒癥期間，他對醫生表達過兩個愿望：一個是希望還能夠再做些工作，把沒做完的工作完成好；另一個是希望能夠看到當時還在讀小學的女兒將來上大學、出嫁。

　　兩個愿望，一個為國，一個為家。一輛輪椅承載著兩份沉甸甸的愛，爭分奪秒，一路向前。

　　“人生的困難都來自于選擇，一旦沒有了選擇，就沒有困難了?！鼻宄?，當那輛輪椅風雨無阻，總是按時從訓詞墻前駛入天河樓時，王戟已經作出了自己的選擇。

　　解放軍報微信發布

　　來源：解放軍報

　　編輯：楊曉霖

　　主編：魏薇

　　編審：邢晉

　　轉載請注明來源