前不久，一份意外泄露的菲爾茲獎獲獎名單，引發了許多熱議和猜測。終于，在2026年7月23日的國際數學家大會開幕式上，懸念落地。第二十一屆菲爾茲獎得主名單正式公布，鄧煜、王虹雙雙獲獎。這是菲爾茲獎自1936年設立以來，中國籍數學家首次獲此殊榮，而且一屆就是兩位。更巧的是，兩人是北京大學數學學院2007級的同班同學。同一所大學、同一屆本科走出兩位菲爾茲獎得主，讓北京大學榮升“雙菲”院校，也在數學史上留下了一段佳話。

　　獲獎的消息在朋友圈刷屏、在熱搜霸榜。雖然絕大多數轉發討論的人，根本搞不懂兩位數學家研究的“三維掛谷猜想”和“希爾伯特第六問題”到底是什么，但這絲毫不影響大家為此而感到激動，這種激動里或許藏著許多值得咂摸的東西。

　　中國數學家鄧煜（左）、王虹（右）獲得菲爾茲獎 圖源：“央視新聞”微信公眾號

　　一

　　這次獲獎之前，數學家王虹和鄧煜已經在數學界取得不少成果，有不小名氣。從同學、同事、師長的描述中，不難勾勒出他們的求學、研究經歷。王虹考入北大后，先進入地球與空間科學學院，一年后轉入數學科學學院。有意思的是，在天才扎堆的北大數院，她的成績似乎不算拔尖。那時的她恐怕不會想到，十幾年后會在數學史上留下姓名。同窗鄧煜通過競賽保送北大，愛好廣泛，會下圍棋、愛看足球，還曾夢想當一名科幻作家。如今，菲爾茲獎讓這兩個名字從學術圈的窄巷流傳到大眾之中。

　　王虹攻克的是三維掛谷猜想，一個關于“n維歐氏空間中任何包含每個方向的一條單位線段的集合”的幾何測度論問題；鄧煜破解的是狹義希爾伯特第六問題，用數學嚴格方式推導出從微觀粒子系統到宏觀玻爾茲曼方程的完整邏輯鏈條。這些名詞對日常只需要加減乘除算算買菜賬的普通人來說近乎天書。不過看不懂也不妨礙我們覺得很厲害。因為年輕人挑戰世紀難題的意氣、勇攀科學高峰的追求、專注鉆研專業的精神，這些東西都自帶感染力。

　　數學研究大部分時間都在失敗。“我等窮盡一生，是否能見著前輩的背影呢？”這是鄧煜在2018年菲爾茲獎得主讓·布爾甘去世時寫下的一句感慨。如今他站上了同樣的領獎臺，答案已不言自明。王虹在證明三維掛谷猜想后回憶，那是一個“漫長而平靜的過程”。沒有驚天動地的瞬間，沒有戲劇性的頓悟，有的只是日復一日的推演、試錯、再推演。三維掛谷猜想懸置百年，希爾伯特第六問題困擾學界逾一個世紀。解決這樣的難題，需要的不是“包裝”和“運作”，而是專注與執念。最近學術不端事件頻頻曝光，公眾對學術界的信任一再被透支。而鄧煜和王虹的出現，讓人們看到并相信，還有人在坐冷板凳、啃硬骨頭。

　　這便是這個故事最打動人的地方。

　　王虹作學術報告 圖源：“中國新聞網”微信公眾號

　　二

　　伴隨歡呼而來的，是熟悉的爭議。

　　有人說：王虹現在任職于法國高等科學研究所和紐約大學，鄧煜是芝加哥大學教授，他們大部分的求學經歷和主要研究成果都是在國外完成的，和中國、和北大有什么關系？

　　對于這一問題，當事人最有發言權。在過往采訪中，王虹提到遠赴法國求學后，才意識到自己在北大接受的數學訓練非常扎實與完備。鄧煜也在接受母校專訪時表示：“北大的學習為我打下了很扎實的基礎。”十余年前兩位同班同學一同在燕園學習，今天又一同站在領獎臺上，既是一段奇妙的緣分，也有緣分之外的東西在支撐。

　　比如，一個封閉的系統無法批量“生產”頂尖人才。往前看，北大數學“黃金一代”中的劉若川、袁新意、惲之瑋、張偉、朱歆文等人，早已在國際數學界聲名鵲起；往后看，2007級除了鄧煜和王虹，還有多位同學在國內外頂尖高校擔任教職。從2002年北京首次舉辦國際數學家大會，到2018年、2022年越來越多北大面孔出現在大會報告席上，再到2026年北大教師和院友共有14人受邀成為報告人。頂尖人才的接續出現絕非偶然，背后是對外交流的暢通、學術氛圍的自由、制度環境的寬容，讓這些好苗子得以茁壯成長。

　　更重要的是，我們如何看待“合作”這件事本身。鄧煜和王虹的合作者來自世界各地，其實放眼整個數學界，幾乎沒有一項突破性工作是完全獨立完成的。這不是誰的“成果外流”，而是現代基礎科學的前沿問題，早已復雜到令任何一個個體都無法單打獨斗。頂尖人才在全球范圍內流動、與全球同行協作、使用全球學術資源，恰恰說明他們在深度參與人類知識邊界的拓展。用“在哪做的”來定義“算誰的”，這種思維是過時的、非科學的。

　　還有“好事者”把鄧煜、王虹和韋東奕對立起來。仿佛韋東奕留在國內就是“被埋沒”，鄧煜、王虹出國就是“正確的選擇”。仿佛只要承認鄧煜、王虹的成就，就必須否定韋東奕的價值。這種“拉踩”邏輯，本質上是對學術多樣性的一種粗暴簡化。數學研究從來不是一條賽道，韋東奕、鄧煜、王虹都在各自不同領域深耕，三種路徑，各有價值，何必非得分個高下？

　　無論是追問“歸屬權”，還是說“國內根本培養不出頂尖科學家，都得靠國外”“中國的數學教育就是刷題，跟真正的數學研究是兩碼事”，等等。種種所謂“理中客”的論調背后，除了不自信外，還存在著一股想借鄧煜和王虹來否定中國教育與科研的傾向。這樣的論調，值得我們警惕。

　　2025年，鄧煜回北大作學術報告圖源：“央視一套”微信公眾號

　　三

　　放在這些年中國科技整體進步的圖景里來看，鄧煜和王虹的獲獎不是孤例，我們不必太感到意外。從量子信息到航天工程，從人工智能到生物醫藥，中國科研在很多領域已經從“跟跑”進入“并跑”甚至“領跑”的階段，中國在國際上的學術話語權也越來越強。

　　這些成就是靠幾十年持續投入、一批批學者扎扎實實做積累換來的，是到了該出成果的時候自然冒出來的。學術進步這事兒，說到底是個慢活，急不得，只要方向對、步子穩，沉淀夠了，獲獎是水到渠成的事。對此，我們要有耐心，更得有信心。

　　但也要看到，在很多基礎學科領域，我們的原始創新能力還不夠強，更多時候還是跟著別人的問題走；頂尖人才依然稀缺，青年學者的成長通道偏窄、壓力偏大，不少人的精力都被跑項目、填表格等行政事務給耗掉了；科技投入的總量在增加，效能卻還有不少提升空間。種種體制機制、思想認識上的堵點，依然制約著科研人員的創造力。

　　鄧煜和王虹啃的是“硬骨頭”，可在我們的評價體系和文化氛圍中，“短平快”的誘惑太多，對“啃硬骨頭”這件事還不夠友好。這些問題不是一天兩天形成的，解決起來也需要時間，但借著這次獲獎，值得被拿出來認真思考和討論一下。

　　對普通人來說，我們大多數人可能一輩子也不會去破解數學猜想，但鄧煜和王虹身上那種沉心鉆研的專注勁兒，放在任何領域都不過時。工作也好，生活也罷，不趕時間、不急功近利，認準一個方向就把手頭的事情做到極致。獲獎是他們的，但這條樸素的道理，可以留給每一個普通人。

　　（浙江宣傳）