沿著那條蜿蜒的公路盤山而下，在一個山腰的平臺上，下車、頓足、回首，郁郁蔥蔥的山谷間，那片廢墟依然寧靜。5個月前，這里曾是一個祥和安樂的美麗家園；5個月里，這里是我們孤獨守候的戰場；而5個月后的今天，這里成了我們的告別之所。　　

    陸戰靴踩踏著的濕泥發出噗嗤噗嗤的聲音，遠處山體的碎片、大地的傷痕依然令人心驚，而山麓間的空氣早已重歸清新與自然。我和士兵們表情凝重地向這片土地作最后的敬禮。不遠處，一名年輕的士兵輕輕地嗚咽。我走過去，輕輕拍了拍他的肩膀。他兩眼通紅，悲傷地望著我。我沒說什么，只是默默地回看著他，以示安慰。從夏天到秋天再到冬天，他們在這里經歷了太多太多，每一個士兵都有理由在告別這片土地時流露出依戀和不舍。

　　最后一眼回望北川，那片被塌方山體所掩埋的街區已經完全融入了大地，改了道的湔江流水潺潺，遇難者靈魂悄然安息，幸存者和更多的援建者正在不遠處重建新的北川縣城，而我的思緒也在這一刻激蕩開來。

　　（一）

　　大地震前，我面對的這片土地究竟是什么樣子？遙望著沉寂的廢墟，我只有努力靠想象去描述過去的北川了。

　　四面的青山簇擁著一座美麗的小城，一條碧綠的湔江穿城而過，山清水秀，蝴蝶翩飛，宛如天堂。羌族人民千百年來一直生活在這片人杰地靈的土地上，創造出了無比璀璨的輝煌：羌笛青柳、風情碉樓都是北川美麗和民族文化的見證。這里還是大禹的故鄉，那位中華民族中第一位改造自然的歷史人物融入到北川的血脈之中，使這座城市千百年來充滿著無限生機和活力。

　　如果沒有地震，這里將永遠美麗下去。年老的人們依舊會坐在河邊悠閑地喝茶聊天，年輕的情侶們會在公園親昵漫步，小商小販們穿梭在街道里吆喝買賣，孩子們則坐在教室學習讀書……

　　然而，公元2008年5月12日14時28分，這一歷史定格的瞬間，讓這一切徹底改變。

　　攜帶著如1000顆原子彈爆炸時所產生的巨大破壞力，沿著龍門山脈傳播的地震在這里達到了波峰，四面環山的地理條件成了北川無可挽回的深慟，美麗的山間小城頃刻間遭到了滅頂之災。

　　我所在部隊的官兵們在接到命令后第一時間趕赴北川，在艱難跨越了無數被毀壞的道路之后，眼前的北川讓他們震驚：四周的山體出現幾萬立方米的大滑坡，滾滾的巨石壓垮了山腳下鱗次櫛比的住宅；縣城內幾乎所有道路或拱起、迸裂，或被扭成“麻花”；老城百分之八十、新城百分之六十的建筑在大地劇烈的晃動和拉扯下完全倒塌，無數生靈在瞬間慘遭涂炭。

　　斷壁殘垣之下流出的血還沒有干涸，空氣中到處還彌漫著嗆人的粉塵，廢墟下幸存者的呻吟和呼喊令人撕心裂肺，死亡和毀滅的氣息無處不在。

　　逃出來和沖進去的人們用這樣的字眼記錄著北川之殤：北川已被夷為平地。

　　第 1 2 3 4頁

　　 （二）

　　生命在災難面前是如此的脆弱，因為輕易地就可以被剝奪，一如北川。

　　生命在災難面前又是如此的堅強，因為無論在多么危難的條件下，頑強的生命書寫了一個又一個的奇跡，又如北川。

　　我們永遠不會忘記，一位柔弱母親用自己的肩膀頂起了數噸重的廢墟，在她的雙臂下，一個嬰兒在呵護下安然地酣睡。生命的最后一刻，母親在手機上留下：“親愛的寶寶，如果你能活下來，請記住我愛你�！�

　　我們也永遠無法忘記，那位11歲的小女孩李月，懷揣著對舞蹈炙熱的夢，倔強地在廢墟下堅持。就是在官兵們扒開瓦礫，醫生們準備截斷她已經壞死的右腿時，小女孩仍堅定地告訴救她的人：“叔叔，我要跳芭蕾舞�！�

　　我們還永遠無法忘記，北川中學幸存的老師和學生們，忍受著失去同事、老師和同學的巨大痛苦，眼噙著熱淚，手捧著課本，從帳篷學校里傳出朗朗讀書聲。

　　我們更永遠無法忘記，那位在失去數位親人仍堅守自己崗位的黨委書記，那位還沒埋葬好自己妻子卻在救災一線救死扶傷的醫生，那只緊攥鋼筆的孩子的右手……

　　“災難注定會改變很多，它讓我們更珍惜生命，更有責任，更堅強，更懂得互助，它讓活下來的人們更努力地去建設家園�！边@是北川中學幸存學生的集體感言。

　　當災難降臨的那一瞬間，生命的最強音同時奏響。發生在北川各個角落里的感人故事向人們昭示：北川人民是震不倒震不垮的，中國人民是不可戰勝的！

　　第 1 2 3 4頁

　　 （三）

　　強烈的信念振奮著生者，也振奮著軍心。當噩耗傳出時，北川就是軍人前進的目標。我所在的部隊，17000余名官兵當天晚上就星夜兼程馳援北川。

　　于是，在災區的每一處廢墟上，必定有一片迷彩綠，秉承著不拋棄不放棄的決心，在奮力地尋覓，不懈地尋找；在每一個“孤島”中，必定有一片迷彩綠，不停地前進，為身陷絕境的人們帶去生的希望；在每一處臨時板房或永久性住房的建設現場，必定有一片迷彩綠，為了讓群眾不再忍受風寒，不知疲憊地勞碌。

　　那就是象征著生命的綠色，人民群眾信任的綠色，也是我們的顏色。

　　而此時，和我一同站在這里最后向北川告別的是兩支英雄部隊：一支是集團軍最先抵達北川，救出無數群眾的某工兵部隊；一支是對北川縣城進行9次大洗消，實現大災之后無大疫目標的某防化部隊。他們沒有辜負自己的使命，沒有辜負黨和人民的囑托。

　　在我的心中，北川的那片廢墟就是聳立在天地間的一塊碑，永遠銘刻著中國人民的堅強和人民軍隊的忠誠。

　　面朝北川，我和士兵們一起行了最后一次軍禮。北川，再見了。遠處，無數的北川群眾在路邊等待，表情悲慟，他們也想最后看我們一眼。

　　魚水情，在生死考驗面前，越發真誠，更顯珍貴。記不清多少次，士兵們寧愿自己忍饑挨餓，也要把自己的口糧讓給災民；記不清多少次，士兵們雖已精疲力竭，卻還要帶領災民往安全地方撤退；記不清多少次，當危險襲來時，士兵們把人民群眾護在自己的身后……

　　當那位面容消瘦的士官于明華，鉆進隨時可能塌陷的廢墟中，一寸一寸把手伸向幸存者時；當那位大網膜穿孔已經三天三夜的“90后”戰士嚴情勇，穩穩地把背負的老奶奶輕輕放下時；當那位靦腆內向的排長牛玉新，在一瞬間爆發出驚人的力量，迅捷地把中年人拉離危墻時，這一切，就是軍人視人民群眾生命高于一切的最好詮釋。

　　我們也注定無法忘記，那一群群翻山越嶺幾十里，就是為了看一眼他們心中親人的群眾，那一位位背著孩子在營區到處幫官兵們洗衣服的大嫂，那一位位端著熱水壺守候在部隊經過道路上的老奶奶，那一位位把家中唯一剩下的牲口趕到營區非要宰殺讓戰士們吃新鮮肉的漢子……

　　我所在部隊援建的北川縣擂鼓鎮中心小學的一個小學生，用稚嫩的筆跡寫給我一個字條：“解放軍叔叔我們愛你們�！边@封信被我壓在筆記本里，成為我彌足珍貴的記憶，這種記憶令人振奮、沁人心扉。

　　第 1 2 3 4頁

　　 （四）

　　而今，我們就要告別北川了。經歷夏天到秋天再到冬天，現在的北川也已不是地震發生時的北川了。

　　遠方的安昌鎮，隆隆的機械正發出震耳的轟鳴，來自全國各地的援建力量正在和北川人民一起全力進行重建工作。不久后，這里將有一座北川新城拔地而起。

　　在更遠更廣闊的地方，一座座村莊也在廢墟里恢復了生機。經歷了地動山搖的人們，頑強地站起身來，胼手胝足地在重建自己的家園。

　　盡管重建的路還很長，盡管心靈上的創痛難以輕易愈合，但是在北川的每一處地方，我都看到了生命的頑強和尊嚴，國人的堅忍和信念。

　　面前的這片廢墟，注定將沉淀于歷史當中，而新的生活必將繼續。

　　今年北京殘奧會開幕式上，那位從廢墟下救出來的北川小姑娘李月，在激昂的《波萊羅舞曲》中，坐在輪椅上，右腳穿著紅舞鞋，雙臂緩緩張開，在夜空中，在全球的注目下曼妙而舞。那一瞬間，連我這個在部隊工作了幾十年、見慣了風風雨雨的老兵也禁不住熱淚盈眶。

　　北川，已然重生。不久后，她必將又像以前那樣，山清水秀，蝴蝶翩飛。

　　最后的軍禮，既是告別，更是祝福。

　　（作者系成都軍區某集團軍副軍長）