走近周海嬰：樸實而美麗的詩

　　周海嬰

　　周海嬰，男，1929年9月生于上海。魯迅和許廣平僅有的1個兒子，著有《魯迅與我七十年》等書。1952至1960年在北京大學物理系學習無線電專業。1960年起在國家廣電總局工作，原國家廣電總局副部級干部，無線電專家。現任十一屆全國政協委員。另任：上海魯迅文化發展中心理事長，紹興、廈門魯迅紀念館名譽館長，紹興旅港同鄉會名譽主席，北京魯迅博物館、中國魯迅研究室、中國無線電運動協會（CRSA）顧問等。曾任：國家廣播電影電視總局副部級領導，全國人民代表大會第四、五、六、七屆代表及全國政協第八、九、十屆委員。

　　墨桅，本名趙中森，開封市作協副主席，詩人、散文家和小說家。出版有長篇小說《李師師》、中篇小說集《雕塑女人》、《楚天魂》，散文集《文化記憶百篇》等。

我提出要和先生照站立的全身像，說要讓河南的朋友知道周先生（右）有多高

　　在先生客廳，我打開不足六寸高的折疊扇面，那有著整齊波紋、散發著淡淡紙香的素凈屏面，好一灣風平浪靜的海面。我聯想到魯迅先生給兒子起的樸實而美麗的詩一樣名字：海嬰，頓時覺得好溫暖，好遼闊。

　　拜訪先生的愿望已久，可緣于為我和先生架橋的中冰，幾回由布達佩斯直接飛抵上海，我又不好意思獨自前往北京，這事兒一擱居然幾年。

　　和先生相識，應該說是沿著魯迅的紅線的。那年，回國的中冰把我新寫的《妹妹在鄉下》帶給周先生。妹妹下鄉插隊時，買了魯迅的《野草》。我是在幫妹妹搬家時看到的，當目光落在書頁上那用廉價圓珠筆畫出的斷斷續續的重重線條時，做大哥的眼睛濕潤了；是魯迅陪伴小妹在鄉下度過了人生那一程艱苦的歲月。不想先生讀罷，很快回復道：“我讀了《妹妹在鄉下》，頗為感慨。這幾十年來，多少人依仗魯迅的思想，激勵他們的人生，實令人慶幸。父親原本希望他的著作，不要‘生存’那么久遠，也就是社會的變革比他的期望更迅速，但是歷史的發展史有它沉重的鎖鏈拉扯，絕非人力所能扭轉。三十年前我著急過，今日感到只能順它的惰性軌跡曲線，聽其自然地滑動。我們，在歷史的長河中，比不上一粒粟米，只好‘由它去吧！’草草順復，祝好！海嬰于寓。”

　　也就是從這兒開始，先生源源不斷地給我寄書和雜志，其中《魯迅與我七十年》、《兩地書·原信》，為印數極少的毛邊書。用先生的話說，是“寶劍贈英雄”。我哪里捧得下如此厚重地饋贈啊！我也做手工（書簽兒、賀卡等），寄給平易近人的先生。讓人意想不到的是，臨近八旬的老人，電話里的聲音竟然宏亮清晰，笑語爽朗。

　　2009年9月25日上午，我和中冰在北京會合。中冰給周先生報到時，我清楚地聽到話筒里傳過來的那熟悉的聲音：“中森來了嗎？”下午，中冰、我，還有專程從天津趕來的兩位牌友，從賓館步行去復興門大街周先生住處。先生和中冰他們是在網上打橋牌結識的，知道先生是魯迅的兒子都很晚。先生網上的名字叫周老漢，報的歲數是80歲，就有網友問他，是不是“80后”？周老笑得好開心，以后對話也不時稱自己為“80后”。

　　說來也巧，就在我從開封動身前的幾小時，收到海南作家趙瑜寄來的《小閑事——戀愛中的魯迅》（此書開印逾萬，后又加印）。我還沒來及看，就決定轉送給它最應該得到的人。接到這一見面禮，先生顯得很高興，說按理我也得回贈送人家一本書的。說著立刻到臥室取來僅存的毛邊書《兩地書》，簽過名后，囑我回去后早些寄給趙瑜。有趣的是，趙瑜的《小閑事——戀愛中的魯迅》正是從此書中獲得的素材與靈感。先生給每一位客人都預備了禮物，并和大家合影或分別留影。我提出要和先生照站立的全身像，說要讓開封的朋友知道周先生有多高。先生愉快地答應，拍照后看了回放，不甚滿意，又建議拍照者調整了角度照了兩張。

　　他們打橋牌時，先生還專門招呼我說，中森，你可以在屋子里隨便走走。

　　我在周先生的書房、客廳拍了幾張照片后，來到馬老師的房間，這位和周先生相濡以沫六十余春秋、畢業于北大俄羅斯文學系的老人，剛剛在丈夫的催促下看了牙醫，不大好講話。一個人在屋里的電腦前安靜地玩足球射門游戲。

　　廚房玻璃窗上的身影吸引了我，我走進去，和那位中年女子交談起來。我問她知不知道這家主人是誰，她說不知道，只說爺爺待人很和氣，一家人的晚飯從沒誰說過這咸那淡的。只是剛才在廚房擇芹菜時，奶奶手把手教我掰短些，個頭大致勻稱，要抽去絲。她是江西吉安人，說家里窮村里人會看不起，老人在家照顧倆上學孩子，男人和兩個小叔子都出門做建筑工。她來周家一個多月了，做一下午家務，上午至1點在博物館洗菜。來的路上我注意到，這兒離博物館頂多半站路遠。她不讓我插手，一邊認真地擦著玻璃窗，一邊和我小聲說話兒，挪動時腳步很輕。

　　晚飯周先生執意由他在外面請客，說這頓飯我不做東會憋死我的。周先生和他的最小的兒子女兒，加上我們共八個人，只兒子一輛車。先生讓中冰他們四個男人先走，拉上我和女兒打的。出租車沒走多遠，先生說，你這車的離合器有毛病了。司機一臉詫異。小女兒笑著說，我爸會修車的，自行車汽車都能修。這使我油然聯想到先生幼年便喜歡裝裝拆拆，熱衷無線電，后來居然自己成功組裝了電臺。曾有一個傳聞，共和國建國后，錢三強教授有意調周海嬰去主持物理研究所的工作。由于司機路不熟，周家父女也不知道飯店詳細位置，一車人迷路了。司機有些抱怨，周先生拍了拍司機的肩頭，安慰他說，我們誰都不想犯錯誤，對不起呀，主要怨我們。司機撓撓頭，竟笑著說了句，我車上的離合器就是該修了。

　　吃飯下樓之前，周先生叫住我，遞給我幾個扇面，要我帶回去寫，并叮囑我，一定不要花錢配扇骨，不要密密麻麻寫我父親的文字，選些閑適一類的內容就可以。我說開封有書法家朋友，請他們給先生寫。先生說就你中森寫好了。回到開封后，我找到著名書畫兄弟魏吉平、魏吉安，和青年篆刻家郭英杰，鄭重請他們為先生制作了扇面。