凌晨4點(diǎn)半，楊洪義老人把柿餅、軟棗、山楂片等各種山貨整理的井井有條，然后分門別類地打包，一部分裝在籃子里，一部分裝在編織袋。

與此同時(shí)，楊洪義的老伴也已經(jīng)起床，為了讓老頭子能吃上熱乎乎的飯趕路，雖然腦血栓未完全康復(fù)，老太太依然顫顫巍巍地點(diǎn)火燒飯。

凌晨5點(diǎn)，老伴把熱騰騰的面條煮好了。

凌晨5點(diǎn)半，準(zhǔn)備出發(fā)，老伴拿著手電筒跑出去開門。把老頭送到門外后，劉大娘一句話沒說，只是默默地看著老伴消失在漆黑的夜色中。