在鄉(xiāng)村的土路上，它是簡陋而美麗的搖籃，載滿了被伐倒的谷穗、麥草和玉米秸、糧食和牛糞。在我的印象里，只要坐上爺爺?shù)哪绢^車，不管回家的路有多漫長，也不會(huì)感到寂寞。
　　那時(shí)候，一輛木頭車是爺爺?shù)闹翋壑�物，其喜愛的程度甚至要�(jiǎng)龠^一頭牛。當(dāng)然，牛也是他的至愛之物。他常常撫摸著我的頭，這樣嘮叨：“除了你，咱們家就剩下一輛木頭車了。嗯，還有一頭牛……”說到這兒，他會(huì)不由自主地看一眼那頭年邁的老牛。我聽了爺爺?shù)脑挘瑫?huì)漫不經(jīng)心地咕噥：“那你呢？你算什么？”爺爺笑了笑：“呵呵，爺爺是苦力，這是爺爺?shù)拿�哪。”�?BR>　　知天認(rèn)命始終是爺爺一生的精神底色，是他保持快樂的緣由之一。他常拿自己惟一的弟弟打了一輩子光棍這件事說明命運(yùn)的力量。當(dāng)年，我的家族曾在東北的黑土地上流浪，我的二爺還年輕，是大興安嶺一帶的伐木工人。一位貌美如花的東北姑娘相中了他，托媒人找上門來，他竟躲到一個(gè)山洞里呆了整整三天，像躲避一場(chǎng)瘟疫。后來爺爺帶著小腳的媒婆找到了山上，大聲呼喚，結(jié)果召來一陣?yán)堑谋�鳴。他們只好倉皇下山。爺爺說，“天曉得他是怎么想的。”說到這里，他總是把頭轉(zhuǎn)向在灶膛燒火的弟弟：“哎，長林，當(dāng)時(shí)你是怎么想的？”我的二爺在拉風(fēng)箱，動(dòng)作夸張地往灶膛里添加一把柴草，用一陣快速的拉動(dòng)表明他的倔強(qiáng)。原始的風(fēng)箱頓時(shí)發(fā)出一陣美妙的聲音，像河塘里野鳥的叫聲：呱噠、呱噠、呱噠……　
　　這件事作為一個(gè)話題被反復(fù)提及，一直到他們兄弟二人都進(jìn)入了暮年也沒有消停。公元１９７３年，我的爺爺前腳剛走，我的二爺尾隨而至，他們把這個(gè)永恒的話題帶進(jìn)了村頭的兩座墳塋。　
　　哦，還是說說爺爺?shù)哪绢^車吧。　
　　可以說，它在我出生之前就已存在，和院子里的雞、羊等一道，平靜而樸素地靠在土墻根下，冬天的陽光懶懶地照著它，像照耀一捆麥草，閃閃發(fā)亮。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，碩大的車輪被爺爺摘下來，放到谷倉里，而木頭車身靠在墻根上，充當(dāng)著梯子的角色。我時(shí)常踩著它爬到屋頂上去，看一個(gè)個(gè)瓦罐形狀的煙囪在屋頂上噴射炊煙，風(fēng)把煙霧送向田野，帶著麥香的氣味，引誘割草的孩子回家。　
　　有件事我至今記憶猶新：　　有一次爺爺帶著我去沙河鎮(zhèn)拉豬飼料，牛在半路上失去了理智，撒開蹄子朝一片高粱地狂奔而去，當(dāng)時(shí)我正躺在木頭車上遐想，被突如其來的顛簸打斷，我聽到爺爺?shù)捏@叫，他手里的鞭子被疾風(fēng)奪走，在空中劃了一道黑色的弧線。牛在高粱地里橫沖直撞，車輪與車身脫離，滾向溝壑，我不知所措，像一片風(fēng)中顫栗的葉子，在時(shí)間里歷險(xiǎn)。而爺爺瘦小的身軀被重重地甩遠(yuǎn)，吃了一嘴雨后潮濕的泥土……　
　　那是我童年記憶中的一次重大的交通事故，它改變了后來的生活：爺爺住進(jìn)了醫(yī)院，從此成了一個(gè)行動(dòng)佝僂的老頭，咳嗽不止。牛在二爺重重的責(zé)罰后羞愧地在半月后死去。曾經(jīng)帶給我無數(shù)絕妙遐想的木頭車，已被拖得松散，難再修復(fù)。氣哼哼的二爺連夜搓了一根粗大的麻繩，將它懸置于蘋果園門口那棵高大的白楊樹上，供路人觀瞻。不久，它成了鳥兒們棲息的樂園。　
　　第二年冬天，麻繩在一個(gè)風(fēng)雪之夜斷裂了，爺爺?shù)哪绢^車從空中飄落下來，把地上砸出一個(gè)淺坑。大雪很快將車身掩埋，露出半個(gè)木頭車輪。　　周蓬樺